到另一個少女家，自然而然就圍繞着她連成一片鮮花芳草地。
我有膽量招認，她女友中有好幾位–我當時還不愛她–曾在這個或那個海灘上給了我歡樂的時光。
我仿佛記得，這些好心腸的年輕女友為數不是很多。
可最近，我又想起了她們，腦中浮現出她們的芳名。
我數了數，僅在那季節，就有十二位向我作出了她們脆弱的愛的表示。
接着，又回想起一個名字，總共有十三位。
這時，我象個孩子，殘忍地緊緊抓住這個數字不放。
哎，我想起把第一位給忘了，那是阿爾貝蒂娜，她不再排行第一，而成了第十四号了。
還是繼續按照叙述的脈絡往下講吧，我記下了阿爾貝蒂娜女友們的姓名與地址，當她不在安加維爾的時候，我可以在她這些女友家找到她，可我本想利用這些日子去維爾迪蘭家。
再說，對不同的女人，我們的欲|望并不總是同樣強烈。
在某個夜晚，我們也許怎麼也離不開某個女人，可事後一兩個月時間裡，她卻很少能撩得我們心緒不甯。
此外，極度的肉體疲乏過後，通常的交替因素（這裡不便深入研究）往往導緻這樣的情形，有的女人雖然在我們短暫的衰弱時刻糾纏着我們不放，但她不過隻值得我們親親她額頭而已。
至于阿爾貝蒂娜，我很少與她見面，即使見面也隻是在晚間，間隔時間也相當長，可那些夜晚，則是我沒有她便無法生活的時光。
若我一時來了欲|望，可她離巴爾貝克太遠，弗朗索瓦絲去不了，我便請電梯司機早點把事做完，派他去埃格勒維爾，拉索尼或聖弗裡舒。
他走進我的房間，可卻讓房門大敞着，因為盡管他幹起”活兒”來一絲不苟，但活計十分繁重，打從清晨五點鐘開始，每日不知要清理多少次，累得實在下不了決心費點力氣把門關上，要是向他指出門還敞着，他便會返回去，作出最大努力，輕輕地推一推門。
他具有自由職業者所不具備的獨特地民主自豪感，為數不甚多的律師、醫生、作家等自由職業者隻以”同行”相稱，而他卻以充分的理由，與我提及一位有一半工作日充當電梯司機的服務員時，用的是隻限于極少數團體之間，如科學院人士之間的相互稱謂：”我去看看，讓我的同仁來代一下班。
”為了能提高他所稱的”薪金”，他雖然具備這種自豪感，卻不會因此而拉不下面子，謝絕跑差的酬勞，弗朗索瓦絲為酬勞的事對他極為反感：”對，第一次見他，就看得出是個不知忏悔的僞君子，可後來有幾天，他客氣得簡直令人作嘔。
這種人，全是貪小利的小人。
”她以前張口閉口，常罵歐拉莉是此類小人，不知将來會罵出什麼災禍來，反正她已把阿爾貝蒂娜也歸入此類，因她常見我向媽媽讨些小玩藝，小飾物，贈給我那位不怎麼有錢的女友，對此，弗朗索瓦絲覺得不可饒恕，邦當太太不就有那麼一位什麼家務事都包下來的女仆嘛。
電梯司機很快脫下他說的那身制服，可叫我說，那明明是身号衣，接着戴上草帽，拿起手杖，走路時注意昂首挺胸，因為他母親經常囑咐他，千萬不要養成”工人”或”服務員”的舉止。
由于有了書籍，科學屬于了每一個做工的，下班之後，工人便不再為工人，同樣，多虧狹邊草帽與手套，晚間停止運送客人的電梯司機因此而有可能搖身一變，風度翩翩，自以為象一位脫下白大褂的年輕外科大夫或換下軍服的中士聖盧，成了地地道道的上流人士。
再說，他也并非一無雄心，二無才幹，開不了電梯，把您丢在兩個樓層之間。
但是，他的語言實在糟糕。
他明明受門房管理，卻稱之為”我的門房”，就象在巴黎擁有服務員所說的”私人旅館”的富翁喚看門人一模一樣，聽那口氣，我真以為他雄心勃勃呢。
至于電梯司機的常用語言，一個每天至少聽見房客喊上五十次”電梯”的人，自己卻偏說成”天梯”，實在莫名其妙。
這個開電梯的，有的事真讓人惱羞成怒：無論我對他說什麼，他總是一口一個”當然如此”或”當然羅”，打斷我的話，仿佛我所講的再也明白不過，路人皆知，抑或想顯示他水平不凡，似乎是他引起了我在這方面的注意。
我談的事情，他明明毫未覺察，可平均兩分鐘就從嘴裡冒出一個”當然如此”或”當然羅”，而且如此铿锵有力，氣得我轉而改口，提出完全相悖的論點，向他表明他一竅不通。
可是，我的第二個論點與開始說的雖然絕不是一碼事，他卻仍會接過話茬，來個”當然如此”或”當然羅！”，仿佛這話非說不可。
對他使用某些行話，我也難以原諒，正因為是行話，如果用的是本義，那肯定恰到好處，無懈可擊，隻是一旦涉及轉義，便給它們添上一種相當愚蠢的主觀意義，比如”踏”這個動詞。
他踏自行車外出辦事，從來不用這一詞。
可要是徒步趕去辦事，沒有誤點的話，他準會說：”您知道我踏得多快喲”，以表示他行走如何迅速。
這位電梯司機應該說個子矮矮的，長得五短身材，相當醜。
可每當有人跟他提及某個身體颀長、身姿矯健的小夥子，他總不免要說：”噢，對，我知道，那人的身材跟我正好一般高。
”有一天，我正等着他回話，聽到有人上了樓梯，腳步聲漸漸靠近，我迫不及待打開自己的房門，發現一位服務員長得象恩底彌翁一般英俊，容貌不凡，來為一位我素不相識的夫人服務。
等電梯司機來後，我對他說我多麼焦急地等他回話，同時告訴他我剛才以為是他上樓呢，原來是諾曼底來的那位旅館服務員。
”噢！對，我知道，”他對我說，”這裡就那麼一位諾曼底人，小夥子個子跟我一般高。
相貌長得也很象我，象得兩個人會弄混，他呀，簡直象我兄弟。
”總之，從第一秒鐘起，他就想顯得全都已明白，這樣一來，隻要托他做什麼事，他便回答：”對，對，對，對，我完全明白”，說得直截了當，聽那口吻，真是機敏靈巧，有時弄得我也對他抱有幻想；可是，漸漸熟悉以後，人們往往就象一塊金屬，掉入了促使質變的混合物中，眼看着一點點失去優良品質（時而也改變其缺陷）。
我把事情向他作了交待之後，發現他讓門大敞着不關，遂提醒他注意，當心有人聽到我們的談話，他纡尊降貴，滿足我的願望，把大敞的房門稍稍關上一點，然後又轉過身來。
”這隻是為了讓您高興高興。
這樓上，就我們倆，沒有别人。
”話音剛落，我就聽見了一個人的聲音，接着第二個，第三個。
他如此冒昧，而且我看他根本不在乎，門外也一直有人來來往往，我感到氣惱。
“噢，是隔壁的女傭人去取衣物什麼的。
噢，沒關系，是飲料總管在重新裝配鑰匙。
沒啥，沒什麼關系，您隻管講好了，是我的同仁要值班了。
”盡管他們每人走動各有原因，可我的不安心情