追憶似水年華 第四部（9）

從這天起，尼西姆·貝爾納先生每日必定來此用午餐，從不間斷（就好似某個供養着一位女配角的人，每場必到，這位女配角極具個性*，隻不過還期望她心目中的德加來扶植罷了）。

    尼西姆·貝爾納先生興緻沖沖，在餐廳裡注視着那位少年的一舉一動，視線一直跟随着他射向遠處的景象，那兒，棕榈樹下，高高地端坐着女出納。

    少年殷勤地忙上忙下，為衆人效勞，但自從尼西姆·貝爾納先生偷養他以來，他對尼西姆·貝爾納先生反倒服侍得不那麼親熱了，也許這位侍童認為，對一位他覺得已受到其充分愛慕的人，沒有必要象對其他人一樣大獻殷勤，或許這種愛慕之情使他惱火，或許他擔心事情一旦敗露，會因此而喪失其他機會。

    但是，這種冷冰冰的态度倒赢得了尼西姆·貝爾納的歡心，因為其中的蘊涵意味深長。

    可能由于希伯來人的祖傳意識的作用，抑或由于對基督教情感的亵渎，他對拉辛劇中的宗教儀式，無論是猶太教還是天主教儀式，尤為酷愛。

    倘若經曆的是《愛絲苔爾》或《阿達莉》的演出場面，他總後悔自己生不逢時，因相隔數個世紀，無幸與作者讓·拉辛結識，不能為他的寵兒獲得一個更為重要的角色*。

    但是，任何一個作家的筆下都未出現過午餐儀式，他隻得滿足于與經理及埃梅親密相處，以便那位”年輕的猶太人”能如願以償，得以榮升，當個半拉子領班，或當個真正的領班。

    他們給他封了個飲料總管的位子。

    可是貝爾納先生卻強迫他謝絕這個職位，因為他這一來，他就再也不能每天來看着這位小夥子在綠色*餐廳奔忙，也不能被他當作外人侍候了。

    貝爾納先生從中感受到的樂趣是那麼濃烈，以緻他每年必來巴爾貝克，且從來不在自己寓所用午餐。

    對于前一習慣，布洛克認為這隻是因為他偏愛這帶海岸，對它明媚的陽光，西沉的落日有着詩情畫意般的情趣罷了，而後一種習慣，則是一位孤單老翁積習甚深的痼癖。

     尼西姆·貝爾納的親朋好友們全錯了，貝爾納先生年年必到巴爾貝克，而且拿學究氣十足的布洛克夫人的話說，他總愛出外野餐，對其中真正的原因，他們毫無覺察，但說實在的，他們的這種錯誤有着更為深刻的、但屬于第二位的真實性*。

    因為，尼西姆·貝爾納先生自己也不知道他的留戀和怪癖會滲入什麼名堂，他留戀巴爾貝克的海濱，留戀餐廳觀海，又養成種種怪癖，以收養另一種類型的年輕舞蹈學員的樂趣，可這類學舞的小耗子，卻缺一個德加式的角色*，即少一個男仆，可惜侍者們，還都是些姑娘。

    巴爾貝克旅館就是一座劇院，他與這座劇院的經理和導演兼舞台監督埃梅–在整個事态中，擔任此類角色*，職責并不十分明确–維持着極好的關系。

    他們總有一天要密謀，篡奪一個重要的角色*，也許是一個侍應部領班的位置。

    此間，盡管尼西姆·貝爾納先生的情趣那麼富有詩情畫意，盡管他那麼沉着冷靜地耽于瞑想，但其中确有幾分那種嗲裡嗲氣的男人所具有的特征，這種男人心中有數–比如昔日的斯萬–一旦回到上流社會，必與情婦相會。

    尼西姆·貝爾納剛一就座，就可看到意中人手端裝着水果或雪茄的托盤，出現在舞台上。

    就這樣，每天上午，他先是親一親侄女，詢問一下我好友布洛克的創作情況，繼而将糖放在手掌上，一塊塊喂給馬兒吃，然後便迫不及待，心急如焚地趕至大旅店用那頓午餐。

    即使家中失火，侄女遭劫，他說不定也照走不誤。

    為此，他深怕傷風感冒，就象恐怕瘟疫，擔心因此卧床不起–因他患有疑病–不得不差人請埃梅在用餐之前，派那位年輕的朋友到他府上來。

     再說，他也留戀巴爾貝克旅店中那勝似迷宮的甬道、密室、沙龍、衣帽間、貯食間和遊廊。

    由于東方人祖傳舊習的影響，他猶愛後宮，每近黃昏出旅館時，總能發現他偷偷摸摸地把旅館四周的角角落落探查個遍。

     尼西姆·貝爾納先生甚至不惜闖到地下室去探頭探腦，并想盡種種辦法，避免被人發現，引起醜聞，這種四處尋覓利未①小夥子的舉動，不禁令人想起《猶太女人》中的詩句： 啊，我們父輩的上帝，麥田裡的守望者 降臨到我們的中間， 請保護我們的奧秘， 切勿被惡鬼們發現！ ①以色*列人的一族。

     此時，我卻反其道而行之，上樓來到兩姐妹的房間，她們倆是作為侍女，陪伴一位年邁的外國太太來巴爾貝克的。

    拿旅館的行話說，她們叫使者，而弗朗索瓦絲滿以為使者不外是幹跑腿差使的，于是稱她倆為”跑差”。

    旅館的說法比較典型，還處于唱歌”這是外交使者”的時代。

     盡管旅客與女使者之間相互登門拜訪困難重重，可我還是很快與這兩位年輕姑娘建立了友情，雖然十分純潔，卻也情意灼烈。

    她們倆一個叫瑪麗·希内斯特小姐，另一個叫塞萊斯特·阿爾巴萊小姐，出生在法國中部，巍巍高山腳下，小溪湍流飛瀑（水流就從她們的住宅下穿過，那兒有一水車常年轉動，但因河水泛濫、曾多次被毀壞），仿佛造成了她們大自然的天性*。

    瑪麗·希内斯特尤為突出，她性*急，欠穩；塞萊斯特·阿爾巴萊膽怯，懶散，就象一泓湖水，但沖動起來，煞是可怖，那勃然大怒令人想起洪水，漩渦，卷走一切，摧毀一切。

    她們常常一清早，當我還躺在床上的時候來看望我。

    我還從未見過她們這種固執而又無知的人，她們在學校肯定未學到什麼知識，但說起話來卻帶着那般濃重的文學味，若沒有那副自然流露的近乎野蠻的腔調，人們準會誤以為她們故意這麼說話呢。

    她們言語粗俗，我在此不拟修飾，那話中似乎贊揚與批評兼而有之（并非贊揚我，而是贊頌塞萊斯特的奇才），雖然都不符合事實，但感情十分真摯，見我用牛奶泡羊角面包，塞萊斯特對我說：”啊！小黑魔王，滿頭松鴉毛似的頭發，噢，多精明狡猾啊！我不知道您從娘胎裡出來的時候，您母親怎麼想的，您呀，活脫脫一隻鳥。

    瞧，瑪麗，看他這樣子，捋毛，扭脖，誰見了都會說他靈活透了！他動作那麼輕盈，就象是在學飛翔。

    啊！您真有福氣，造就了您的人把您生在了富人窩；不然，象您這樣揮金如土，該會落到什麼地步？瞧，這隻羊角面包隻碰了一下床，他就扔了。

    哎喲，他又把牛奶灑了，等一等，我來給您系塊餐巾，您呀，連餐巾都不會用，我從未見過您這樣又蠢又笨的人。

    ”這時，往往會聽到瑪麗·希内斯特那較為正常的、湍急的激流聲，她怒沖沖地訓斥妹妹：”得了，塞萊斯特，還不閉嘴？跟先生這樣說話，你瘋了不是？”塞萊斯特報之一笑；而我向來讨厭别人給我系餐巾，沒想到她竟說：”不，瑪麗，瞧他這樣，嗬，他身子都氣直了，就象一條直立的蛇。

    一條毒蛇，我告訴你。

    ”接着，她還亂用動物作比喻，照她說來，别人弄不清我何時睡覺，我徹夜象蝴蝶，不停地飛；而到了白晝，我動作迅捷，象松鼠。

    ”你知道，瑪麗，就象我們家鄉見到的，那麼靈活，連眼睛都跟不上。

    ””可是，塞萊斯特，你明明知道他吃飯時不喜歡用餐巾。

    ””并不是他不喜歡，說穿了是别人不能改變他的意志。

    他是位老爺，他想擺擺老爺架子。

    要是需要，床單一床接着一床地換，今天，床單剛剛才換上，可又得換了。

    啊！我說得不錯，他生來就不是受苦的命。

    瞧，他氣得頭發都豎起來了，亂七八糟的，象隻鳥的羽毛。

    可憐的毛撣子！”聽到這話，不僅瑪麗不樂意，連我也不答應了，因為我根本就不覺得自己是什麼老爺。

    可是，我如此這般自謙，塞萊斯特從不相信是真誠實意，打斷了我的話：”啊！滑頭，啊！甜言蜜語，啊！－陰－險毒辣！狡猾透頂，惡毒至極！啊！莫裡哀？”（她唯一就知道這個作家的名字，用到了我的頭上，想借此來表示既會寫戲又會演戲的人。

    ）”塞萊斯特！”瑪麗口氣蠻橫地喊了一聲，她不知莫裡哀的姓名，擔心這又是什麼侮辱人的話。

    塞萊斯特又淡然一笑：”你難道就沒有看見抽屜裡他那張小時的照片？他總想讓我們相信他穿着一向普普通通。

    可照片上，他拿着一根小手杖，渾身毛皮、花邊，連王子也望塵莫及。

    可與王子無比的尊嚴和溫厚的仁慈相比，實在不足挂齒。

    ””噢，”激流般的瑪麗大聲責斥道，”你現在竟然翻起他的抽屜來了。

    ”為了平息瑪麗内心的恐慌，我問她對尼西姆·貝爾納先生的所作所為有何看法。

    ”啊！先生，以前，我根本就不信世上怎麼會有那種事，直到來了這兒才明白。

    ”說罷，她又将了塞萊斯特一下，說了一句更為高深莫測的話：”啊！先生，誰也弄不清一輩子會遇到什麼事。

    ”我又改換話題，跟她談起了我父親的生活，他一輩子總是沒天沒夜地做事。

    ”啊！先生，這樣生活，自己得不到任何東西，沒有一分鐘的閑暇，沒有一丁點兒享受；所有一切都是為别人作出犧牲，真是白活一輩子…！即使最不起眼的小事，也會講究出名堂來，好象他的一舉一動，都在調動法蘭西整個貴族派頭，就連比利牛斯山區的高雅也不放過。

    ” 我被勾畫得如此走樣，弄得我無地自容，竟說不出話來；塞萊斯特以為又是在要什麼花招：”啊！腦門看似那麼純潔，可腦袋殼裡隐藏着多少東西，面孔和藹又精神飽滿，就好似一顆打開的巴旦杏，纖細柔滑的小手，毛茸茸的，指甲卻象爪子一樣鋒利……瞧，瑪麗，看他喝奶的那副神态，虔誠得讓我忍不住想祈禱。

    多麼嚴肅的神情啊！現在該給他拍張照片，他整個兒象是孩子。

    是因為象他們一樣喝奶，您才得以保持象他們一樣油光滑亮的膚色*？啊！多年輕！啊！多美的皮膚！您永遠不會老。

    您真有福氣，從來用不着動手去指使人家，因為您的兩隻眼睛就善于強加自己的意志。

    瞧他又生起氣來了。

    他站起來了，筆直筆直的，明擺着的嘛。

    ” 弗朗索瓦絲一點也不喜歡這兩個女人來跟我這樣瞎聊，她管她倆叫女騙子。

    經理總是委派手下的店員監視店内發生的一切，他甚至嚴肅地向我指出，跟女使者閑談，有損客人體面。

    可是，我覺得這兩位”女騙子”比旅館裡所有的女客人都高一等，所以對經理隻是嗤之以鼻，心想無論我怎麼解釋，他都明白不了。

    就這樣，兩姊妹經常來我處。

    ”瞧，瑪麗，他的線條多麼清秀。

    啊，盡善至美的肖像細密畫，比櫥窗裡見到的最珍貴的畫還更美，因他會動，會說，聽他說話，幾天幾夜都聽不夠。

    ” 竟有一位外國太太能把她倆帶走，真是奇迹。

    她倆既不知道曆史也不了解地理，憑着自信心，對英國人，德國人，俄國人，意大利人，總之對一切外國”蟲”全都厭惡，喜歡的隻是法國人，當然也有例外。

    她們的面孔完全保持着家鄉河流中粘土的濕潤，富有可塑性*，每當人們談及旅館裡的某位外國人，塞萊斯特和瑪麗便模仿外國人的腔調，面孔、嘴巴和眼睛驟然一變，活脫脫一副外國人的嘴臉，一副副舞台面具相繼出現，令人贊歎不已，真恨不能收藏起來。

    塞萊斯特甚至還假裝重複經理或我哪位好友的談話，但複述中摻入不少憑空捏造的話，極盡嘲弄之能事，将布洛克或首席院長的種種缺陷描繪一番，講得煞有介事。

    她看似在彙報她樂于承擔的某件普通差使的情況，可描繪出的卻是一副難以摹描的畫像。

    她倆從不讀書看報。

    可是有