追憶似水年華 第四部（9）

，我從不吃番茄，”陌生客人激動地向身邊這位仁慈、無私的先生道謝，喊來跑堂，裝模作樣，象是改變了主意：”不，說定了，不要番茄。

    ”埃梅把這一幕看在眼裡，暗自發笑，心想：”好一個老奸巨猾的貝爾納先生，竟然使點子讓人把訂的菜換了。

    ”貝爾納先生在等着晚點的火車，由于眼睛被打得又青又腫，他故意避開，沒有向阿爾貝蒂娜和我道安。

    我們倆正求之不得，避免跟他搭腔。

    然而，正當我們不可避免要打個招呼時，一輛自行車向我們飛沖而來。

    電梯司機跳下車子，上氣不接下氣。

    原來，我們剛剛離開旅館不久，維爾迪蘭夫人來了電話，邀我兩天後去吃晚飯；其中的原因，下面自可看到。

    電梯司機一五一十，将來電話的細枝末節全都如實說了一遍，然後離開了我們，那勁頭就象某些民主”雇員”，裝出一副樣子，仿佛與資産者保持着相互獨立的關系，但其實，他們中間建立了服從與被服從的原則，隻聽得電梯司機補充了一句：”因為我上司的關系，我得趕緊回去。

    ”意思是說，若他遲遲不歸，門房和車夫會不滿意的。

     阿爾貝蒂娜的女友們全都外出了，需要一段時間。

    我想讓阿爾貝蒂娜開開心。

    即使可以假設，她會為獨自與我在巴爾貝克共同度過每日下午的時光感到些許幸福，可我心裡清楚，幸福是決不會任人全部占取的，而且阿爾貝蒂娜尚處于不谙世事的年齡（有的人永遠跨越不了這個年齡），尚未領悟到，幸福難以十全十美，其原因并不取決于施予幸福的一方，而在于感受幸福的一方，因此，她有可能會令我産生新的欲念，再次探尋她失望的原因所在。

    相比較而言，我更樂意她把失望歸咎于環境，歸咎于經過我精心安排的環境，因為這種環境不容我們倆輕易單獨相會，同時又妨礙她獨自去娛樂場，去海堤。

    就說這天，我要去東錫埃爾見聖盧，請她陪我同行。

    可是，我卻又勸她去作畫，以前，她曾學過繪畫，我出于同樣的目的，不要讓她閑着了。

    一忙起來，她就不會考慮她到底是幸福還是不幸福了。

    我也很樂意經常攜她去維爾迪蘭或康布爾梅家吃晚飯，這兩家人也許也樂意接待我舉薦的女友，可我每次領她去之前，都必須首先有把握普特布斯夫人肯定還未光臨拉斯普利埃。

    我并非足不出戶就可将情況掌握得一清二楚，因我事先獲悉兩天後阿爾貝蒂娜得陪姨母去郊外，于是抓緊機會給維爾迪蘭夫人發了地封快信，問她能否在周三接待我。

    若普特布斯夫人在那兒，我将想方設法見一見她的侍女，弄清楚她是否有來巴爾貝克的危險，如果确有這種可能，就要弄清是什麼時間，以便到那一天把阿爾貝蒂娜支得遠遠的。

    地方經營的小鐵道建了回轉線，當初與外祖母乘坐時，回轉線還沒有影子，可如今，鐵道一直通到了東錫埃爾-拉古比爾，那是一個大站，許多重要的列車都從該站發車，其中特别值得一提的是巴黎來的那列快車，我當初來看望聖盧以及回家乘的就是這趟車。

    可是，由于天老爺作怪，大旅店的公共馬車把我和阿爾貝蒂娜送到了”巴爾貝克-海濱”小火車站。

     小火車尚未到站，可已見它在行進途中釋放的縷縷青煙清閑自在地悠悠飄忽，接着象一朵幾乎靜止的雲彩，全憑自身的力量，慢騰騰地攀登克利克多懸崖的綠色*陡坡。

    由青煙開道并掌握垂直方向的小火車終于緩緩地開過來了。

    乘車的旅客紛紛向旁邊退去，給火車讓道，可一個個不緊不慢，知道與之打交道的是一位性*格溫厚，幾乎通人性*的行者，它受到司機強有力的控制，聽從站長寬容的信号的指揮，就象一輛新手騎的自行車，不會冒險去撞人，人們想它在哪兒停，就會在那兒停。

     正是因為我去了快信，維爾迪蘭家才打來了電話，此信去得正巧，因為星期三（兩天後便是星期三）是維爾迪蘭夫人舉辦盛大晚宴的日子，無論在拉斯普利埃還是在巴黎都是如此，可我對此卻不知道。

    維爾迪蘭夫人舉辦的并非”晚宴”，而是”星期三”。

    星期三是藝術之作。

    維爾迪蘭夫人深知世上任何地方都不存在與此相同的星期三，盡管如此，她還在自己的各個星期三之間輸入細微的色*彩差異。

    ”這個星期三不如上一個，”她常說，”可我相信下一個星期三将是我有生以來辦得最為精彩的一個。

    ”有時，她也承認：”這個星期三自愧不如以往的。

    不過，下個星期三我要讓你們大吃一驚。

    ”在巴黎居住季節的最後幾個星期，女主人行将出發去鄉村度假之前，動不動就宣布星期三要停辦了。

    這成了她刺激忠實信徒們的良機：”隻剩下三個星期三了，隻剩下兩個星期三了。

    ”她宣布道，那語調好比宣布世界末日就要來臨。

    ”您千萬不要放棄下一個收場的星期三。

    ”但是，收場是假，因為她又往往通告大家：”現在，再也沒有正式的星期三了，這是本年度的最後一個。

    不過，星期三我還在這兒。

    我們大家一起歡度星期三；誰知道呢？知己之間小聚的星期三，也許是最愉快的。

    ”在拉斯普利埃，星期三必然受到種種限制，由于有朋友路過，就得邀請他在這個或那個晚上來作客，所以幾乎天天都過星期三。

    ”我記不太清被邀的客人的姓名，可我知道有卡芒貝爾侯爵夫人。

    ”電梯司機對我說。

    我們有關康布爾梅的解釋并沒有留下深刻的印象，徹底取代卡芒貝爾這一古老的名字在他記憶中的位置，每當他因回憶那個難記的姓氏感到為難時，卡芒貝爾一詞那通俗而又意味深長的音節便前來搭救年輕的店員，并立即受到他的喜愛，被他重新采納使用，而這并非由于他生性*懶惰，就象成了老習慣，難以根除，而是因為這幾個音節滿足了邏輯和簡明的要求。

     我們加快步子，想占個空包廂，以便整個旅途中我可以親摟阿爾貝蒂娜。

    可我們未能如願以償，無奈進了一間分隔的小車廂，裡面已經坐了一位老太太，面孔又大又醜又老，一副男子相，可身上穿着花裡胡哨的衣裳，正在閱讀《兩個世界評論》。

    盡管她俗不可耐，可一舉一動，處處顯得自命不凡，我揣摩着她有可能屬于哪個社會階層，聊以消遣。

    我很快作出結論，這女人十有八九是哪家大妓院的老闆娘，是個外出為妓女拉客的鸨母。

    她的形容舉止在高聲地宣布這一點。

    我在此之前竟然還不知這些太太還讀《兩個世界評論》呢。

    阿爾貝蒂娜讪笑着向我指了指她，眼睛少不了眨動幾下。

    那位太太神氣活現，可我心裡卻一直挂念着第二天的事，我将應邀去小火車的終點站，到聞名遐迩的維爾迪蘭夫人家作客，在其中的一站，羅貝爾·德·聖盧等着我，要是再走遠一點，我還可以到費代納小住數日，定會給德·康布爾梅夫人帶去莫大的歡樂，一想到這些，我的雙眼禁不住閃爍起譏諷的目光，打量着這位自視甚高的太太，她似乎以為，憑她那身考究的服飾，帽上飾着羽毛，以及那本《兩個世界評論》自然成了大人物，比我要更舉足輕重。

    我希望這位太太在車上呆的時間不要超過尼西姆·貝爾納，起碼在圖丹維爾下車。

    但事與願違。

    列車在埃格勒維爾停下，但她還坐着不動。

    列車過了蒙特馬丁海濱站，巴維爾-拉班加爾站，又過了安加維爾站，她仍然坐着，當車子離開了東錫埃爾前一站聖費裡舒時，我再也不管那位太太，開始跟阿爾貝蒂娜又摟又抱。

    在東錫埃爾，聖盧已在車站恭候。

    ”沒有比見您一面更難了。

    ”他對我說，因他住在嬸母家，我的電報剛剛才收悉，未能事先安排時間，所以隻能給我一個小時。

    不幸的是，這一個小時對我來說實在太漫長了！原因是一下火車，阿爾貝蒂娜就隻注意聖盧。

    她不跟我交談，若我找她說話，她勉強作答，當我挨近她，她便把我推開。

    相反，她對羅貝爾總是笑眯眯，煞是誘人，跟他說起話來滔滔不絕，還與他帶來身邊的小狗玩耍，逗弄時，還故意觸碰一下主人。

    我回想起阿爾貝蒂娜第一次讓我親摟時，我曾會心一笑，感激我這位素昧平生的誘色*者引起了她心中如此深刻的變化，極大地簡化了我的任務。

    但如今，我想到他就心懷恐懼。

    羅貝爾興許意識到阿爾貝蒂娜對我來說并非無足輕重，因為盡管她極力挑逗，他并不理會，弄得阿爾貝蒂娜對我滿肚子不高興。

    再說，他跟我交談時，仿佛身邊就我一人似的，當阿爾貝蒂娜最終意識到了這一點，我便又赢得了她的敬重，羅貝爾問我是否想設法會一會還留在東錫埃爾的那些朋友，我在東錫埃爾逗留那段時日，他每天晚上都安排我和他的那幫朋友一起吃晚飯。

    可是，由于他表現出一副連他本人也經常譴責的自命不凡，惹人不快的神态，似乎在發問：”如果你現在都不樂意再見他們一面，當初又何必一味取悅于他們呢？”我謝絕了他的建議，一來因為我不願冒險離開阿爾貝蒂娜，二來我與他們已經斷絕往來。

    擺脫了他們，亦即超脫了自我。

    我們都熱切希冀能擁有另一種生活，在這一生活中，我們能和塵世中的自我保持不變。

    可是，我們沒有考慮到，即使并不期待另一種生活，但在塵世生活中，我們要不了幾年，也會背叛了我們過去的自我，背叛了我們試圖永遠保持不變的形象。

    即使我們并不以為，與生命過程中發生的種種變化相比較而言，死亡更能使我們改變，但是，假如我們在另一種生活中與我們過去的”我”不期而遇，我們也許會對過去的自我不屑一顧，扭開頭去，就象對待過去有過交往但久未見面的人–比如就象聖盧的那些朋友，過去每晚在”錦雞”飯店與他們聚會，曾給我多少歡悅，可如今要與他們交談，對我來說實在膩煩、難受。

    從這方面看，正因為我甯可不去那兒重新獲得曾給我歡樂的一切，所以去東錫埃爾漫遊一番，在我看來，倒象是有将進天堂的預兆。

    人人都十分夢想天堂，抑或夢想衆多的、相繼出現的天堂，但是，這些天堂，早在人們去世之前就一一失去，在這樣的天堂裡，誰都會有失落的感覺。

     聖盧把我們留在車站。

    ”你可能還要等個把小時。

    ”他對我說，”要是你在此等候，一會興許能見到我舅舅夏呂斯，他要換車去巴黎，那趟車比你的早十分鐘。

    我已與他道過别，因為不等他的車到，我就得趕回去。

    我還沒有來得及告訴他你來了呢，當時我還沒有收到你的電報。

    ”聖盧剛離開我們，我便埋怨起阿爾貝蒂娜來，可她回答我說，她之所以對我冷冰冰的，是擔心剛才停車時，萬一聖盧看見我倚在她身上，胳膊摟着她的腰，會産生什麼想法，她這樣做，正是想消除聖盧的想法。

    聖盧确實看到了我摟腰的模樣（我沒有發現這一點，不然我在阿爾貝蒂娜身邊會放規矩些），方才還慢條斯理地對我附耳說道：”你跟我提過的那些一本正經，認為德·斯代馬裡亞小姐行為不端，不願與她多來往的姑娘，就是這副樣子？”在這之前，我從巴黎去東錫埃爾看他，兩人談及巴爾貝克時，我确實跟他說過對阿爾貝蒂娜無從下手，她簡直就是美德的化身，而且我說得也很誠懇。

    可天長日久，我自己終于醒悟到這是假的，既然如此，我反更希望羅貝爾能信以為真。

    而這隻需要我對他說一聲，我愛着阿爾貝蒂娜。

    他這種人，為了免除朋友的痛苦，不惜犧牲自己的歡樂，總是把朋友的痛苦當作自己的痛苦。

    ”對，她很孩子氣。

    可你對她真的一無所知？”我忐忑不安地追問了一句。

    ”什麼都不知道，隻看見你們倆摟着腰，象兩個戀人。