221
“您那種态度什麼也沒有消除。
”等聖盧一離開我們，我便對阿爾貝蒂娜說。
”不錯。
”她回答我說，”我表現笨拙，讓您傷心了，我心裡比您還難過。
以後看吧，我決不對您這樣了。
請寬恕我吧。
”她黯然神傷地向我遞過手來，對我說。
這時，從我們在座的候車室的深處，我發現德·夏呂斯先生慢悠悠地走過來，身後不遠的地方跟着一個雇員，拎着他的旅行箱。
在巴黎，我隻在晚會上與他相遇，他總是身着黑色*服襲，腰身裹得索緊的，一動不動，加之他老是神氣活現地昂首挺胸，熱情漾溢地取悅他人，滔滔不絕地神吹海聊，整個軀體通常保持着垂直的架勢，這次見面，我真想象不到他竟蒼老得成了這副樣子。
此刻，他身着一件淺色*旅行外套，顯得比過去臃腫，走起路來東搖西擺，晃動着便便大腹和近乎成為象征的臀部，隻見他兩片嘴皮塗唇膏，鼻尖冷霜凝香粉，描畫的胡子烏黑發亮，與斑白的頭發适成鮮明對比，一切都想打扮得年輕活潑，光彩奪目，但天日無情，在光天化日之下，統統都走了樣。
由于他正要上車的緣故，我跟他隻聊了簡短的幾句，我邊聊邊看着阿爾貝蒂娜坐的車廂，向她示意我馬上過去。
當我向德·夏呂斯先生扭去腦袋，他開口請我幫個忙，去喊一喊鐵道另一側的一位軍人（那人是他的一位親戚，似乎夏呂斯先生要乘的正是我們這趟車，不過是朝相反的地方，即朝遠離巴爾貝克的方向而去。
）”他是團軍樂隊的。
”德·夏呂斯先生向我解釋道，”您有福氣，相當年輕，我老了，過鐵道不方便，您可以幫個忙，免得我受這份罪……”我權當作義務，向他指點的那位軍人走去，果然發現他領章上繡着豎琴标志，真是位軍樂隊員。
可是，正當我要轉達口信時，我認出了那人原來是莫雷爾，此人是我叔父的随身男仆之子，多少往事頓時浮現在我腦海，他的出現令我好不驚詫，可以說給我帶來了歡樂！我一下把德·夏呂斯先生托辦的事丢到了腦後。
“怎麼，您在東錫埃爾？””對，我被征入了軍樂隊，在炮兵部隊服役。
”可回話時，他口氣生硬而又傲慢。
他變得十分”裝腔作勢”，顯然，我的出現令他想起了他父親的職業，不會給他帶來愉快的。
突然，我發現德·夏呂斯先生朝我們飛奔而來。
我遲遲沒有返回，肯定讓他等急了。
”我今晚想聽點音樂，”他劈頭對莫雷爾說，”我為晚會出價五百法郎，若您在樂隊有朋友，這恐怕對他有點實惠吧。
”盡管我對德·夏呂斯先生的放肆早有了解，可他對他年輕的朋友竟然連聲好都不問候，我感到驚愕。
再說，男爵也沒有給我細心琢磨的時間。
他深情地向我遞過手來，說道：”再見，我親愛的。
”仿佛向我示意，讓我趕緊走開。
确實，我把親愛的阿爾貝蒂娜孤單一人擱在那兒，時間也太長了。
”您瞧，”我回到車廂對阿爾貝蒂娜說，”海浴生活和旅行生活使我恍然大悟，世界這個舞台擁有的布景不如演員多，而演員又不如’情節’多。
””您跟我說這些，為的是哪門子事？””因為德·夏呂斯先生剛才請我給他喊一聲他的一個朋友，可我恰正在車站的月台上認出了那人原來是我的一位家人。
”我邊說邊琢磨着男爵何以覺察出社會地位的懸殊，而我對此連想都未想過。
開始，我思忖肯定是受絮比安的影響吧，諸位還記得，絮比安的女兒似乎熱戀上了小提琴手。
然而，令我驚詫莫名的是，男爵在就要乘車去巴黎的最後五分鐘，竟然提出要聽音樂。
當我記憶中浮現出絮比安女兒的形象，我開始覺得，倘若善于摸到真正的羅曼史的底細，那麼”久别重逢，認出對方”，反而會揭示出生活的重要一部分，就在這時，我腦中蓦然一亮，醒悟到自己太幼稚可笑了。
德·夏呂斯先生根本就不認識莫雷爾，莫雷爾與他也素不相識，隻是德·夏呂斯先生為一位軍人所誘惑，雖然軍人佩戴着豎琴标志，但也令他畏懼，激動之中，于是求我将軍人給他引來，可萬萬想不到我竟認識此人。
雖然他們兩人在這之前毫無瓜葛，但不管怎樣，那提供的五百法郎也許對莫雷爾來說能填補這方面的空白，我見他倆還在繼續交談，可他們沒想到就站在我們的車旁。
我回想起德·夏呂斯先生朝莫雷爾和我快步奔來的架勢，突然發現這與他的某些親戚在街頭沾花惹草的舉止何等相似。
隻不過瞄準的目标性*别不同。
人到一定年紀之後，即使身上完成了不同階段的變化，但人的個性*愈強，家族的特征就愈突出。
殊不知大自然在和諧地編織自己的錦繡圖景的同時，憑藉它所截獲的豐富多樣的圖案，打破了創造的單調。
再說，從人們普遍接受的觀點看，德·夏呂斯先生打量小提琴手的傲慢姿态是相對的。
也許上流社會中四分之三的人都能識别此種自負的神态，并表現出順從的意思，但幾年後遣人監視德·夏呂斯先生的那位警察局長則不以為然。
“開往巴黎的車已經報了，先生。
”拎行李的雇員提醒道。
喧嘩與騷動
“我不乘這趟車了，把這些東西全存到行李寄存處去吧，該死的！”德·夏呂斯先生嚷道，邊把二十法郎遞給了雇員，雇員為他突然變卦感到奇怪，又被那份小費給迷住了。
如此慷慨的施予立即招來了一位賣花女郎。
”請買石竹花吧，瞧，這朵美麗的玫瑰，我的好先生，它會助您交上好運的。
”德·夏呂斯先生好不耐煩，給了她四十個蘇，賣花女郎報以祝福，并再次送上花。
”天哪，她讓我們安靜一下就好了，”德·夏呂斯先生象個神經質的人，用譏諷中含着哀漢的口吻對莫雷爾說道，覺得求助于他，倒有幾分溫馨的感覺。
”我們要談的事就已經夠複雜的了。
”也許那位鐵路雇員還沒有走運，德·夏呂斯先生不願讓很多人聞見底細，或者把這番附帶的話可以容他不失既含蓄又傲慢的神态，免得過分露骨地提出相會的請求。
軍樂隊員毫不客氣地朝賣花女郎轉過身去，顯得态度果斷，不可抗拒，朝她擡起手掌，将她推開，向她表示他們不願要她的花，讓她盡快滾開。
德·夏呂斯先生出神地目睹了這隻纖美的手所完成的威嚴而又充滿陽剛之氣的動作，也許對這隻手來說，這動作還太笨重，太粗暴，但它帶着早熟的堅毅和靈巧，給這位嘴上還無毛的少年陡添了年輕的大衛的威風，堪與歌利亞①交鋒。
男爵在贊歎中無意伴着一絲微笑，我們感到好象在一位孩童的臉上發現了與其年齡很不相配的嚴肅神情。
”我要的就是這樣的人，我多麼喜歡由他作為旅伴，幫我做事！他該會給我的生活帶來多麼便利！”德·夏呂斯先生暗自說道。
①《聖經》人物，身材高大，作戰時所向無敵，後被大衛所殺。
開往巴黎的車子（男爵未乘）離站了。
我和阿爾貝蒂娜進了我們那趟列車，德·夏呂斯先生和莫雷爾後來到底忙了些什麼，我不得而知。
”我們永遠不要再鬥氣了，我再次請求您寬恕。
”阿爾貝蒂娜影射聖盧那段插曲時又對我說。
”我們倆什麼時候都該親親熱熱。
”她滿懷深情地對我說道，”至于您朋友聖盧，如果您認為他會引起我什麼興趣，那您錯了。
他身上唯有一點惹我高興，那就是他顯得那麼愛您。
””那是個好小夥子。
”我盡量避免憑自己想象說羅貝爾身上具備多少優良品質，可要是換了别人，面對的不是阿爾貝蒂娜，我準免不了會出于友情，對他大加贊美：”那是個完美無瑕的人，直率，忠誠，正直，對他呀，什麼都可以信任。
”我說這番話時，妒心奮起阻撓，所以，隻限于談些聖盧的實際情況，再說，我講的确也是實情。
想當初我還沒有認識羅貝爾時，曾想象他如何與衆不同，如何傲慢不遜，心想：”大家都認為他好，那是因為他是位大老爺。
”德·維爾巴裡西斯夫人跟我談起他的情況時，用的正是我剛才講的那番話。
後來，我在旅館前看見了他，他當時正準備駕車離去，德·維爾巴裡西斯夫人對我感歎了一句”他該是多麼幸福”，我猜想他嬸祖母說的純粹是上流社會的客套話，目的在于奉承我。
可事後，我想到了自己的興趣所在，想到了自己的讀書愛好，我意識到她說的是由衷之言，因為她知道聖盧喜愛的正是這一點，就象遇到有人想撰寫自己的祖輩《箴言錄》的作者拉羅什富科的曆史，希望去請教羅貝爾時，我也會真心誠意地說上一句：”他該是多麼幸福。
”這是因為我認識他也有個過程，不過，我初次與他見面時，真不相信一個與我的頗為相似的精神世界，竟會擁有如此風雅、做作的外表。
我僅憑他的外表，便判定他屬于另一類人。
可是現在，也許多少由于聖盧出于對我的善良，待阿爾貝蒂娜冷冰冰的緣故，反倒由阿爾貝蒂娜道出了我以前的想法：”哼！他會忠心耿耿到這個程度！我發現隻要是聖日爾曼區的人，人們總會把他們說得十全十美。
”然而，這些年來，我一次也未曾想過聖盧是聖日爾曼區的人，他漸漸剝去了威望所構成的外表，向我展現了他内心世界的美德，審視人的角度常會變化，這在普通的社會關系與友好交往之間引起的差别就已經比較明顯，在愛情之中就更為驚人了。
在愛情中，欲|望将細微的冷淡的表示置于極大的比例尺上，擴大得顯著至極，以緻即使阿爾貝蒂娜不象聖盧初次見面時那樣冷漠，我開始時也幾乎覺得自己為她所蔑視，想象她的那些朋友都是些不可思議的薄情女郎，當埃爾斯蒂爾懷着德·維爾巴裡西斯夫人感歎聖盧時的同樣情感，對我說那一幫女子”是些好姑娘”時，我覺得他這樣評價隻是出于寬容，人們普遍把寬容當作美，視作某種風雅。
然而，當我聽到阿爾貝蒂娜說：”不管忠誠不忠誠，我反正希望再也别見到他的面，因為他造成了我們倆之間的不和。
我們倆再也不該生氣。
這不好。
”我不是也情不自禁地對她作出同樣的評價嗎？既然她似乎渴望着聖盧，那麼我感到自己過去以為她愛着女人的想法一時幾乎消除了，因為我認為這兩者之間是不可調和的。
阿爾貝蒂娜身着膠布雨衣，仿佛變成了另一個人，在雨天裡不知疲倦地遊蕩，而那身雨衣此時緊緊地貼在她身上，富有彈性*，看去灰不溜秋的，似乎不是在保護她的衣着免受雨淋，而被雨淋之後，那雨服好象緊粘着我的女朋友的軀體，仿佛要為一位雕塑家取下她體形的印模，面對這身雨服，見它令人嫉妒地緊緊貼着一個渴望已久的懷抱，我猛地将它扒了下來，一把将阿爾貝蒂娜朝我拉了過來，用雙手捧着她的腦袋說道：
可你，麻木不仁的旅人，難道不願把額頭倚在我的肩上做份甜夢？第二十二條軍規
同時，我讓她細細觀看窗外那遼闊的牧場，牧場水汪汪一片，靜悄悄的，在夜色*漸濃的黃昏中一直伸向天際，與遠處高低起伏的黛色*山巒連成一體。
兩天後，是非同尋常的星期三，我剛從巴爾貝克乘坐了小火車，去拉斯普利埃去吃晚餐，我在車上盤算着千萬不要在格朗古爾-聖瓦斯特錯過與戈達爾見面的機會，維爾迪蘭夫人在這之前曾又來電話，告訴我可在那兒與他見面。
他該從格朗古爾-聖瓦斯特登