,我從不吃番茄,”陌生客人激動地向身邊這位仁慈、無私的先生道謝,喊來跑堂,裝模作樣,象是改變了主意:”不,說定了,不要番茄。
”埃梅把這一幕看在眼裡,暗自發笑,心想:”好一個老奸巨猾的貝爾納先生,竟然使點子讓人把訂的菜換了。
”貝爾納先生在等着晚點的火車,由于眼睛被打得又青又腫,他故意避開,沒有向阿爾貝蒂娜和我道安。
我們倆正求之不得,避免跟他搭腔。
然而,正當我們不可避免要打個招呼時,一輛自行車向我們飛沖而來。
電梯司機跳下車子,上氣不接下氣。
原來,我們剛剛離開旅館不久,維爾迪蘭夫人來了電話,邀我兩天後去吃晚飯;其中的原因,下面自可看到。
電梯司機一五一十,将來電話的細枝末節全都如實說了一遍,然後離開了我們,那勁頭就象某些民主”雇員”,裝出一副樣子,仿佛與資産者保持着相互獨立的關系,但其實,他們中間建立了服從與被服從的原則,隻聽得電梯司機補充了一句:”因為我上司的關系,我得趕緊回去。
”意思是說,若他遲遲不歸,門房和車夫會不滿意的。
阿爾貝蒂娜的女友們全都外出了,需要一段時間。
我想讓阿爾貝蒂娜開開心。
即使可以假設,她會為獨自與我在巴爾貝克共同度過每日下午的時光感到些許幸福,可我心裡清楚,幸福是決不會任人全部占取的,而且阿爾貝蒂娜尚處于不谙世事的年齡(有的人永遠跨越不了這個年齡),尚未領悟到,幸福難以十全十美,其原因并不取決于施予幸福的一方,而在于感受幸福的一方,因此,她有可能會令我産生新的欲念,再次探尋她失望的原因所在。
相比較而言,我更樂意她把失望歸咎于環境,歸咎于經過我精心安排的環境,因為這種環境不容我們倆輕易單獨相會,同時又妨礙她獨自去娛樂場,去海堤。
就說這天,我要去東錫埃爾見聖盧,請她陪我同行。
可是,我卻又勸她去作畫,以前,她曾學過繪畫,我出于同樣的目的,不要讓她閑着了。
一忙起來,她就不會考慮她到底是幸福還是不幸福了。
我也很樂意經常攜她去維爾迪蘭或康布爾梅家吃晚飯,這兩家人也許也樂意接待我舉薦的女友,可我每次領她去之前,都必須首先有把握普特布斯夫人肯定還未光臨拉斯普利埃。
我并非足不出戶就可将情況掌握得一清二楚,因我事先獲悉兩天後阿爾貝蒂娜得陪姨母去郊外,于是抓緊機會給維爾迪蘭夫人發了地封快信,問她能否在周三接待我。
若普特布斯夫人在那兒,我将想方設法見一見她的侍女,弄清楚她是否有來巴爾貝克的危險,如果确有這種可能,就要弄清是什麼時間,以便到那一天把阿爾貝蒂娜支得遠遠的。
地方經營的小鐵道建了回轉線,當初與外祖母乘坐時,回轉線還沒有影子,可如今,鐵道一直通到了東錫埃爾-拉古比爾,那是一個大站,許多重要的列車都從該站發車,其中特别值得一提的是巴黎來的那列快車,我當初來看望聖盧以及回家乘的就是這趟車。
可是,由于天老爺作怪,大旅店的公共馬車把我和阿爾貝蒂娜送到了”巴爾貝克-海濱”小火車站。
小火車尚未到站,可已見它在行進途中釋放的縷縷青煙清閑自在地悠悠飄忽,接着象一朵幾乎靜止的雲彩,全憑自身的力量,慢騰騰地攀登克利克多懸崖的綠色*陡坡。
由青煙開道并掌握垂直方向的小火車終于緩緩地開過來了。
乘車的旅客紛紛向旁邊退去,給火車讓道,可一個個不緊不慢,知道與之打交道的是一位性*格溫厚,幾乎通人性*的行者,它受到司機強有力的控制,聽從站長寬容的信号的指揮,就象一輛新手騎的自行車,不會冒險去撞人,人們想它在哪兒停,就會在那兒停。
正是因為我去了快信,維爾迪蘭家才打來了電話,此信去得正巧,因為星期三(兩天後便是星期三)是維爾迪蘭夫人舉辦盛大晚宴的日子,無論在拉斯普利埃還是在巴黎都是如此,可我對此卻不知道。
維爾迪蘭夫人舉辦的并非”晚宴”,而是”星期三”。
星期三是藝術之作。
維爾迪蘭夫人深知世上任何地方都不存在與此相同的星期三,盡管如此,她還在自己的各個星期三之間輸入細微的色*彩差異。
”這個星期三不如上一個,”她常說,”可我相信下一個星期三将是我有生以來辦得最為精彩的一個。
”有時,她也承認:”這個星期三自愧不如以往的。
不過,下個星期三我要讓你們大吃一驚。
”在巴黎居住季節的最後幾個星期,女主人行将出發去鄉村度假之前,動不動就宣布星期三要停辦了。
這成了她刺激忠實信徒們的良機:”隻剩下三個星期三了,隻剩下兩個星期三了。
”她宣布道,那語調好比宣布世界末日就要來臨。
”您千萬不要放棄下一個收場的星期三。
”但是,收場是假,因為她又往往通告大家:”現在,再也沒有正式的星期三了,這是本年度的最後一個。
不過,星期三我還在這兒。
我們大家一起歡度星期三;誰知道呢?知己之間小聚的星期三,也許是最愉快的。
”在拉斯普利埃,星期三必然受到種種限制,由于有朋友路過,就得邀請他在這個或那個晚上來作客,所以幾乎天天都過星期三。
”我記不太清被邀的客人的姓名,可我知道有卡芒貝爾侯爵夫人。
”電梯司機對我說。
我們有關康布爾梅的解釋并沒有留下深刻的印象,徹底取代卡芒貝爾這一古老的名字在他記憶中的位置,每當他因回憶那個難記的姓氏感到為難時,卡芒貝爾一詞那通俗而又意味深長的音節便前來搭救年輕的店員,并立即受到他的喜愛,被他重新采納使用,而這并非由于他生性*懶惰,就象成了老習慣