追憶似水年華 第四部（12）

在回答他妻子向我提出的有關莫雷爾的問題時，我頓時想起我和母親在下午的一段談話。

    是的，她并不勸阻我去維爾迪蘭家，如果去那裡可以讓我散散心的話，不過她提醒我，那個地方，我外祖父肯定不喜歡，一提那地方非叫起來不可：”當心！”我母親又說：”聽我說，杜勒伊院長和他的妻子對我說過，他們曾與邦當夫人一起吃過午餐。

    人家沒對我提出任何要求。

    但我心領神會，她姨媽可能做夢都想讓阿爾貝蒂娜與你結婚。

    我想，真正的原因在于你對他們大家都十分熱情。

    還有，他們以為你可以給她帶來豪華，人家或多或少知道我們有親朋關系，我想這些東西與這樁親事不無關系，盡管是第二位的。

    我本不想同你說這事，因為我拿不準，但我料想人家遲早會對你談開這件事，我還是有言在先為好。

    ””那你呢，你覺得她怎麼樣？”我問我母親道。

    ”我呀，又不是我要娶她做妻子。

    婚姻大事，你可以挑一個強千倍的對象。

    但我想，你外祖母要在的話，肯定不喜歡人家對你施加影響。

    眼下，我不能對你說阿爾貝蒂娜如何如何，我說不上來。

    我象德·塞維尼夫人那樣告訴你：’她有許多優點，至少我是這樣認為的。

    但是，事情剛開始，我隻會以貶來褒她。

    她一點也不是這樣的人，她一點也沒有雷恩的腔調。

    過一段時間，我也許會說：她是這樣的人。

    ’隻要她能使你幸福，我永遠都會覺得她好。

    ”但就這幾句話本身，要我自己把握自己，推遲決定我自己的終身大事，我母親弄得我左右為難起來，我曾經有過這樣的疑慮，那時，我父親允許我去看《費德爾》，最主要是允許我當文人，我頓時感到我責任過大，唯恐使父親難過，再加上過去聽話慣了，一下子不必言聽計從，難免産生惆怅，想當初左一個囑咐右一道命令，天長日久，使自己看不到前程，此時才明白，終于可以象一個大人那樣，真正地去過象樣的生活，由我們每個人自己去支配的别人無法替代的生活。

     也許，還是再等一等為妙，得先看一看阿爾貝蒂娜，就象過去那樣，以便盡可能弄清楚，我是不是真的愛她。

    我可以帶她到維爾迪蘭家裡去，讓她散散心，這下我想起來了，今晚我自己來維爾迪蘭家的唯一目的就是想知道普特布斯夫人是否住在這裡或即将來這裡。

    但不管怎麼說，吃晚宴時她不在。

    ”關于您的朋友聖盧，”德·康布爾梅夫人對我說，用了一句套話，以表明她思路連貫，但說出的話卻叫人難以相信這一點，因為，如果說她跟我談的是音樂，可她想的卻是蓋爾芒特一家，”您知道，大家都在議論他與蓋爾芒特親王夫人的侄女的婚事。

    我要告訴您，我這個人，對社交界那些個飛短流長，我一丁點兒也不去管。

    ”我感到後怕，竟當着羅貝爾的面，不懷好感地議論起那位故作奇特的年輕姑娘，其思想之平庸與脾性*之暴烈簡直可以等量齊觀。

    我們聽到的幾乎沒有一件新聞不使我們為自己說過的任何一句話感到懊悔。

    我回答德·康布爾梅夫人，這倒是一點不假的，我對此一無所知，而且我覺得他的未婚妻還很年輕。

    ”也許正因為這樣才沒正式辦呢；但不管怎麼說，人們議論很多了。

    ””我得對您有言在先，”維爾迪蘭夫人冷言冷語地對德·康布爾梅夫人說，因為她聽到德·康布爾梅夫人對我談到莫雷爾，而且，當德·康布爾梅夫人低聲對我談到聖盧訂婚的事時，維爾迪蘭夫人還以為她還在對我談莫雷爾呢。

    ”人家不是在這裡哼一哼小調就算了。

    在藝術上，您曉得，我的星期三老客們，可我叫他們我的孩子們，他們冒進得真叫人害怕，”她盛氣淩人地補充道。

    ”有時候，我對他們說：’我的小乖乖，你們走得比你們的老娘還快，雖然老娘決不認為膽大非讓人家害怕不可。

    ’每年，總要有所長進；我看這一天很快就會到來，追求瓦格納，追求丹第，他們就再也走不動喽。

    ””但進步是好事，進步沒有足夠的時候，”德·康布爾梅夫人說着，仔細觀察餐廳的每個角落，極力辨認出她婆婆留下的東西，見識見識維爾迪蘭夫人帶來的東西，挖空心思要當場抓住維爾迪蘭夫人在情趣上的差錯。

    然而，她變着法子同我談她最感興趣的話題，就是德·夏呂斯先生。

    她覺得他保護一個小提琴師是很感人的。

    ”看樣子他很聰明。

    ””一個已經多少上了歲數的男人興緻未免過度了吧。

    ””上了歲數？可他看起來并不老，您瞧，頭發絲還挺嫩呢。

    ”（因為三、四個月以來，”頭發”一詞一直使用單數形式，是一個無名氏開的頭，這些個無名氏好标新立異推動文新潮，于是乎象具有德·康布爾梅夫人那樣活動半徑的人皆講單數形式的”頭發絲”，還要無可奈何地裝出一絲幹笑。

    現在人們還講”頭發絲”，但物極必反，單數出濫了必恢複複數。

    ）”尤其是在德·夏呂斯先生身上，我特别感興趣，”她接着說，”在他身上我感到了天賦。

    我要告訴您，我對學問可不看在眼裡。

    所學所聞我不感興趣。

    ”這些個話與德·康布爾梅夫人的特殊價值并不矛盾，這種特殊的價值正是模仿得來的。

    但正好有一件事情，人們此時此刻非知道不可，知識無足輕重，與獨創性*相比，還不如一根麥稈重。

    德·康布爾梅夫人倒也學有所得，知道什麼也不要學。

    ”正因為如此，”她對我說，”布裡肖嘛，他雖然有奇特的一面（因為我才不怕饒有風趣的博學），不過，我對他的興趣大減。

    ”可布裡肖呢，此時此刻，隻擔心一件事：一聽到人家談音樂，他就不寒而栗，唯恐一席話勾起維爾迪蘭夫人想起德尚布爾之死。

    他想插點話岔開這傷心的回憶。

    德·康布爾梅夫人給他提供了時機，提了這樣的問題：”那麼，有樹林的地方總是以動物命名喽？” “噢不，”布裡肖回答道，在如此多的新交面前，他可樂意施展自己的博學，在這衆多的新知之中，我告訴他無論如何會有一個對他感興趣。

    ”隻要看一看，在人的姓名裡頭，就不乏樹的名稱，就象煤炭裡藏着蕨類植物一樣。

    我們有一位元老叫德·索爾斯·德·弗雷西内先生，如果沒錯的話，這名的意思是指種有索爾柳樹和弗雷娜梣木的地方，學名為salixetfraxinetum；他的侄子德·塞爾夫先生，他名中集中的樹就更多了，因為他叫塞爾夫，即熱帶雨林，學名Sylva。

    ”薩尼埃特看到交談如此熱烈，感到很高興。

    既然布裡肖講個沒完，他就可以一言不發，免得成為維爾迪蘭夫婦的笑柄。

    他沉浸在解脫的喜悅之中，變得更為敏感，聽到維爾迪蘭先生不顧如此盛宴的隆重氣氛，囑咐飯店領班放一大瓶水到薩尼埃特身邊，知道他除了水不喝别的飲料，感激之情油然而生。

    （将軍要士兵賣命，就要讓士兵吃好。

    ）維爾迪蘭夫人到底對薩尼埃特笑了一次。

    歸根結蒂，他們都是些好人。

    他也許不會再遭折磨了。

    此時，一位賓客打斷了晚宴，我忘了提這位客人，他是一位著名的挪威的哲學家，他的法語講得很好，但很慢，出于兩個原因，首先是因為剛學的法語，又不願意講錯（可他還是出了幾個差錯），他說出的每個單詞都仿佛查過内心辭典似的：其次，因為他作為玄學家，說話時總在思考他要講什麼，這樣一來，即使是一個法國人，也會變得慢條斯理起來。

    而且，他是一位有趣的人，雖然看上去與其他人沒什麼兩樣，但有一點除外。

    此人說話極慢（每個單詞之間有一段靜默），但剛說了聲告辭便拔腿就走，動作之快令人摸不着頭腦。

    他那急不可耐的樣子乍一看人家以為他壞了肚子，也許還有更迫不及待的事呢。

    源氏物語 “我親愛的–同仁，”他對布裡肖說，經過再三斟酌”同仁”一詞是否妥貼的用語方才說出口，”我有一種–願望想知道是否有其它的樹在–你們的美麗語言的專業術語裡–法語的–拉丁語的–諾曼第語的。

    夫人（他想說維爾迪蘭夫人，雖然不敢看她一眼）對我說過您無所不知。

    難道不正是時候嗎？””不，這是吃的時候，”維爾迪蘭夫人眼看着晚宴沒完沒了地吃下去，便打斷了他的話。

    ”啊！那好，”斯堪的納維亞人說着，就把頭埋進盤子裡，屈從地苦笑了一下。

     “但是，我得讓夫人觀察到，我是否可以作為這種施問者–對不起，這樣的問答題–這是因為明天我得回巴黎，在銀塔飯店或者在默裡斯飯店那裡吃晚宴。

    我的法國的–同仁–布待魯先生，要在那裡給我們講幾場招魂術–對不起，酒精招魂會由他掌握。

    ””銀塔飯店，并不象人家說的那麼好嘛，”維爾迪蘭夫人氣惱地說。

    ”我在那裡吃了幾頓晚餐，簡直糟糕透了。

    ””這麼說難道我弄錯了，難道在夫人家裡吃的食品不是法國精美烹調之最？””我的上帝，的的确确不壞，”維爾迪蘭夫人答道，口氣軟了下來，”要是您下星期三再來，那就更好了。

    ””可我星期一出發去阿爾及爾，從那裡我還要去海角。

    一旦到了好望角，我就再也見不到我的著名同事–對不起，我就再也見不到我的同仁了。

    ”作了這一串道歉之後，他便順從地飛快地吃了起來。

    但布裡肖得意忘形，得以向人家提供其它的植物詞源，并回答問題，挪威人聽得津津有味，以緻再一次停下顧不得吃飯，卻作了一個手勢，表示可以撤掉他那滿滿的盤子，換下一道菜上來：”四十名院士中有一個姓烏塞伊的，意思是冬青地；”布裡肖說，”一位外交老手和叫德·奧默松，您發現他姓中有榆樹的成分，榆樹對維吉爾是寶貴的，于是他命名了烏爾姆榆樹城；在其同僚的姓中，德·拉布萊先生，桦樹；德·奧内先生，桤樹；德·比西埃先生，黃楊；阿爾巴雷先生，邊材角料（我決計将此告訴天主）；德·肖萊先生，白菜；還有蘋果樹長在德·拉波姆雷姓上，我們聽他作過報告，薩尼埃特，您還記得那時候，善良的博雷爾被派到天涯海角去，到奧代奧尼亞去當行省總督嗎？”當布裡肖點到薩尼埃特的名時，維爾迪蘭先生對他妻子和戈達爾使了一個嘲諷的眼色*，打掉了怯生生的神色*。

    ”您剛才說肖萊一姓源于白菜，”我對布裡肖說。

    ”我到東錫埃爾，路經的前一站，叫聖弗裡肖，是否它也源于白菜呢？””不，聖弗裡肖源于SanctusFructuosus，就象SanctusFerreolus變成了聖法爾若一樣，但這根本就不是諾曼第語。

    ””他知道的東西太多了，煩死我們了，”親王夫人格格一笑道。

    ”還有許許多多姓氏我感興趣，但我不能一口氣向您問個水落石出。

    ”于是我轉向戈達爾：”普特布斯夫人在這裡嗎？”我問他。

    ”不，謝天謝地，”維爾迪蘭夫人聽到我的提問回答道。

    ”我曾極力勸她改變方向到威尼斯去度假，今年我們就算擺脫了她。

    ” “我自己也要擁有兩種樹的權利，”德·夏呂斯先生說，”因為我已經差不多掌握了一幢小屋子，就在橡樹聖馬丁與紫杉聖皮埃爾之間。

    ””這麼說離這兒近得很，我希望您常來，夏麗·莫雷爾作陪。

    乘車的問題，您隻要同我們小團體談妥就行了，您離東錫埃爾才兩步路，”維爾迪蘭夫人說，她最讨厭人家不乘同一趟火車來，派車去接不到人。

    她很清楚，上拉斯普利埃是多麼艱難，何況在費代納之後還得七拐八彎，這就得推遲半個小時，她怕那些獨自行動的客人找不到車來送他們，甚至他們實際上還呆在家裡沒有動身，卻可以借口在多維爾–費代納找不到車子，托詞自感力不從心，徒步過不來。

    面對維爾迪蘭夫人的邀請，德·夏呂斯先生隻是無言地欠了欠身。

    ”想必他未必天天好說話。

    他臉繃起來了，”大夫對茨基附耳嗫嚅道，大夫雖表面上裝出一層高傲，但實際上仍很樸實，他并不極力掩飾這樣的事實：夏呂斯在他面前擺老爺架子。

    ”他當然不知道，在所有的海濱城市裡，甚至在巴黎診所裡，我自然是醫生們的’大領袖’，他們不勝榮幸之至，能将我介紹給在場的所有尊貴的客人們，貴賓們見我一個個畢恭畢敬。

    這樣一來，我每到一個海水浴