追憶似水年華 第四部（12）

療養院小住，過得都很舒服，”他說得十分輕松。

    ”甚至在東錫埃爾，團部的那位軍醫，他是負責為上校治病的，他邀請我同他一起共進午餐，他對我說，我可以同将軍共進晚餐，而這位将軍叫德·什麼的，反正是德高望重的先生。

    我不知道他的貴族頭銜比起這位男爵的頭銜來，是資格老呢還是淺了。

    ””您算了吧，這頭銜夠可憐巴巴的了，”茨基半低嗓子回答道，接着又說了句什麼，含糊不清，我隻聽到動詞最後的幾個音節是”燃燒”，因為我忙着聽布裡肖對德·夏呂斯先生的談話。

    ”不可能吧，我遺憾地告訴您，您隻有唯一的一種樹，如果說橡樹聖馬丁顯然是SanctusMartinusJuxstaQuercum，那麼正相反，紫衫’if’一詞，很可能不過是詞根而已，什麼’ave’啦，’eve’啦，都說的是潮濕的意思，象阿韋龍（Aveyron）啦，洛代夫（Lodeve）啦，伊韋特（Yvettc）啦，就是現在我們廚房’下水溝’（éviers）一詞，您也可以看到殘存有潮濕（ev）的詞根。

    在布列塔尼語裡，’斯特爾’（Ster）說的是’水’，什麼’斯特爾瑪麗娅’啦，’斯特爾拉埃’啦，’斯特爾布埃斯特’啦，’德勒尚斯将爾’啦。

    ”我沒把話聽完，因為，盡管我頗願意聽到”斯特爾瑪麗娅”的名字，但我不由自己地聽到戈達爾的講話，我就坐在他的旁邊，他悄悄地對茨基說道：”啊！可我不知道呀。

    那麼說，這是一位知道生活的先生喽。

    怎麼！他是同夥的！不過，他的眼睛又不是用火腿包起來的。

    我得當心點桌底下我的腳，他纏上我了不成。

    然而，我還是将信将疑。

    我看到好些個尊貴洗淋浴，象亞當那樣一絲不挂，他們多少是腐化堕落分子。

    我不同他們講話，因為，我好歹是公職官員，若那樣會坑害我的。

    但他們清清楚楚我是什麼人。

    ”薩尼埃特，剛才被布裡肖的招呼吓壞了，現在終于松了一口氣，那副模樣，就象有人怕打雷，可光看到閃電卻老也沒聽到雷聲，當他聽到維爾迪蘭先生詢問他時，隻見維爾迪蘭先生的眼睛直盯住他看，那目光抓住倒楣的人就不肯放松，隻要您小子敢說話弄得老子下不來台，隻要您小子敢回嘴弄得老子腦子轉不過彎來。

    ”可您老瞞着我們，您經常去逛奧代翁劇院看日場戲，薩尼埃持？”就象新兵受到了老兵的刁難那樣，薩尼埃特渾身哆嗦着，盡可能長話短說，這樣也許有幸免得挨揍：”一次，在拉謝謝茲。

    ””他說什麼？”維爾迪蘭先生吼了起來，惱羞成怒，緊皺眉頭，仿佛挖空心思都不足以理解百思不得其解的事情。

    ”首先，人家聽不懂您說的話，您嘴裡含着什麼東西？”維爾迪蘭先生問，語氣愈來愈激烈，影射薩尼埃特發音有缺陷。

    ”可憐的薩尼埃持，我不願意您惹得他不愉快，”維爾迪蘭夫人說，用的是假惺惺的憐憫口氣，以免任何人對她丈夫蠻橫無理的計較留下絲毫的疑問。

    ”我在拉施……施……””舍……舍……，盡量講清楚，”維爾迪蘭先生說，”我簡直聽不見您說什麼。

    ”在座的常客們幾乎個個忍俊不禁，而且，他們簡直成了一幫吃人肉的土匪，在匪窩裡，隻要一個白人身上破了一道傷口，其嗜血之癖便忍無可忍。

    因為模仿的本能和勇氣的缺乏控制着芸芸衆生，也支配着上流社會。

    一人受嘲笑，人人皆笑之。

    哪怕十年後，他在圈子裡受推崇，人人亦敬之。

    這與人民趕走國王或歡呼國王如出一轍。

    ”瞧，這又不是他的過錯。

    ”維爾迪蘭夫人說。

    ”那也不是我之過，話都說不清楚，就休想在城裡吃晚宴。

    ””我是看法瓦的《精神的女探索者》①””什麼？”您所謂的拉謝謝茲就是《精神的女探索者》？啊！太妙了，我就是找來找去找一百年也休想找得到，”維爾迪蘭先生嚷嚷道，不過，倘若他聽人說出某某作品的全名時，他也許一下子就能斷定，某某人不是文人，不是藝術家，”不夠格。

    ”比如應該說《病者》，《貴人》，可有人卻補足全名《心病者》，《貴人迷》，這樣就證明了他們不是”圈子裡的人”，同樣，在一間沙龍裡，有人把德·孟德斯鸠先生說成德·孟德斯鸠-弗桑薩克，便表明他不是上流社會的人。

    ”但這沒那麼了不得，”薩尼埃特說，激動得氣都喘不過來，可他笑了，盡管他并不想笑。

    維爾迪蘭夫人炸開嗓子：”喲！不，”她嚷了起來，皮笑肉不笑。

    ”您要知道，世上沒有人會想到，原來講的是《精神的女探索者》。

    ”維爾迪蘭先生又開口了，語氣溫和，既對薩尼埃特，又對布裡肖說：”況且，那是一串好戲，《精神的女探索者》。

    ”這句普普通通的話，說出的腔調一本正經，人們找不出有惡語傷人的痕迹，既給了薩尼埃特好感，又讓他覺得親切，既激起了他的感激，又煥發了他的親熱。

    他一句話也說不出來，美滋滋的默不作聲。

    布裡肖卻更為多嘴。

    ”這倒是真的，”他回答維爾迪蘭先生，”倘若把此劇看作是薩爾馬特②或斯堪的納維亞的某個作家的著作的話，人們也許可推薦《精神的女探索者》去填補傑作的空缺。

    但是，對尊貴的法瓦的亡靈不好說三道四，他沒有易蔔生的氣質。

    （一想到挪威哲學家，頓時臉紅到耳根，挪威哲學家面有難色*，因為他無論如何弄不清楚黃楊到底是什麼樣的植物，布裡肖剛才談到比西埃其人時就提到此人的姓氏中有黃楊樹。

    ）何況，博雷爾省如今被一位托爾斯泰的忠實信徒所統治，那我們就有可能有奧代翁劇院裡看《安娜·卡列尼娜》或《複活》。

    ” ①法瓦（1710-1792），法國戲劇家和導演，法國喜歌劇創始人之一。

    主要劇作有：《三個蘇丹後妃》，《精神的女探索者》，《巴斯蒂安與巴斯蒂安娜》。

     ②薩爾馬特：公元前四世紀至公元四世紀生活在俄國（歐洲部分）南部地區至巴爾幹東部地區一帶的民族。

     “你們說的法瓦，我知道他的肖像，”德·夏呂斯先生說。

    ”在莫萊伯爵夫人家裡，我看到一張她的照片，很漂亮。

    ””莫萊伯爵夫人的名字給維爾迪蘭夫人産生很深的印象。

    ”啊！您去德·莫萊夫人家了，”她驚叫起來。

    她心裡想，人們說”莫萊伯爵夫人”，簡而化之為”莫萊夫人”，就象她聽說的羅昂家族一樣，或者出于輕蔑，象她自己說的那樣：拉特雷莫伊爾夫人。

    她絲毫也不懷疑，莫萊伯爵夫人因為認識希臘女王和加普拉羅拉公主，不比任何人遜色*，同樣有權利擁有表示貴族身份的介詞”德”（de），有一次，她決定将貴族介詞賜予一個極光彩、對她又十分親熱的人。

    于是，為了充分顯得她故意是這麼說的，而且不同伯爵夫人讨價還價介詞”德”，她又說：”可我一點也不知道您認識德·莫萊夫人呀！”這樣一來，就達成了雙重非同小可了，一是德·夏呂斯先生認識這位太太，二是維爾迪蘭夫人卻不知道他認識她。

    不過，上流社會，抑或至少德·夏呂斯先生如此說，構成了比較清一色*的封閉的整體。

    同樣也就不難處理，在資産階級畸形的廣闊天地裡，一位律師對某個認識他自己同行的一位志同道合者的人所說的話：”真是見鬼了，您怎麼交上了那樣的人？”相反，如果對法國人明白”寺廟”或”森林”的詞義感到大驚小怪，那反倒沒什麼更可非同小可之處，莫如去贊歎德·夏呂斯先生與莫萊伯爵夫人竟能有緣巧遇更妙些。

    再者，即使他們這樣互相認識并非完全順乎上流社會交際的自然法則，倘若他們相識純屬偶然，那麼維爾迪蘭夫人不知道此事又有什麼奇怪呢？既然她才第一次見到德·夏呂斯先生，既然事關德·夏呂斯先生，他與莫萊夫人的關系遠非她所不知道的唯一事情，對他，老實說，她毫無所知。

    ”什麼東西扮演這個《精神的女探索者》呀，我的小薩尼埃特？”維爾迪蘭先生問。

    雖然我感到風暴已經過去，但老檔案保管員遲遲不敢回答。

    ”可你又這樣吓唬他，”維爾迪蘭夫人說，”他說什麼你都嘲笑，可你又要他回答。

    哎，您說呀，誰演的這個？人家要給您點肉凍帶回去，”維爾迪蘭夫人說，含沙射影那破産的事，薩尼埃特想把一家友人從破産中拉出來，他自己也陷入破産的境地。

    ”我隻記得是薩馬裡夫人扮演塞比娜，”薩尼埃特說。

    ”塞比娜？這是什麼玩藝兒？”維爾迪蘭先生嚷道，仿佛火燒着屁股似的。

    ”這是保留劇目的一個角色*，去看看《弗拉卡斯上尉》吹牛侃大山的人會說他象書呆子。

    ””啊！書呆子，您就是書呆子。

    塞比娜！可他有點神經兮兮的，”維爾迪蘭先生叫道。

    維爾迪蘭夫人笑着看了看自己的賓客，好象是為了原諒薩尼埃特。

    ”塞比娜，他以為大家馬上就會明白這是什麼意思。

    您跟德·隆比埃爾先生是一路貨色*，是我認識的頭号笨蛋，有一天，他親切地對我們說‘巴納’，誰也弄不清他想說什麼。

    最後，人們才明白，原來是指塞爾維亞的一個省。

    ”對薩尼埃特的折磨該結束了，我看了比薩尼埃特還難受，我便問布裡肖是否知道巴爾貝克什麼意思。

    ”巴爾貝克很可能是達爾貝克脫變而來的，”他對我說，”應該可以查一查英國曆代國王的典章，諾曼底封建君主的憲章，因為巴爾貝克從屬于杜弗爾男爵領地，正因為如此，人們經常說海外巴爾貝克，陸上巴爾貝克。

    但杜弗爾男爵領地本身又隸屬于貝葉主教管轄區，盡管當時聖殿騎士團騎士們暫時對修道院擁有權力，從路易·德·阿爾古開始，他是耶路撒冷主教又是貝葉主教，正是這一教區的主教們對巴爾貝克的财産有權支配。

    這是杜維爾的元老這麼對我解釋的，此人秃頭，雄辯，空幻，而且講究美食，生活在對布裡亞-薩瓦蘭的信奉之中，他用有些晦澀難懂的語言向我闡述了一丁點兒沒有把握的教學法，一邊請我吃可口極了的油炸土豆。

    ”布裡肖笑容滿面，表現自己足智博學，可以熔風馬牛為一爐，笑談同條共貫之事，此時，薩尼埃特卻搜索枯腸想道出一句妙語以挽回剛才的一敗塗地。

    這句妙語就是所謂的”諧音遊戲”，但形式已經變了，因為”諧音遊戲”與文學體裁一樣都在演變，舊風俗過時了，新時髦流行了，如此等等。

    過去，”諧音遊戲”的形式是”登峰造極”。

    但這種形式已經過時了，誰也不再用了。

    隻有戈達爾在玩”皮克牌”時不時冒出幾句：”您曉得心不在焉登峰造極的事嗎？就是把南特敕令當成一個英國女人①”昔日”登峰造極”的遊戲已經被别的綽号所取代。

    但實際上，還是那”諧音遊戲”老一套，但由于叫綽号成了時髦，人們也就不以為然了。

     ①法語”l’edit”（敕令）一詞，與英語”lady”（夫人、小姐）一詞可以構成諧音，由于心不在焉，把南特敕令當作英國女人，自然就成了風馬牛不相及的登峰造極的笑話。

    所謂”南特敕令”就是指1598年法國國王亨利四世在南特城頒布的宗教寬容的法令。

     不幸的是，對薩尼埃特來說，如果他的那些個”諧音遊戲”不是他自己編的，而且通常又是小核心所沒聽說過的，他怯生生地說了出來，雖然以笑帶笑以表明文字遊戲的幽默性*，但沒有一個人明白個中的奧妙。

    可是，如果反過來，諧音詞是他編造的，一般都是跟一個老常客交談時找到的，這位老常客搬弄多遍竟據為己有了，于是乎謎底也就盡人皆知，也就不象是薩尼埃特的創造了。

    同樣，當他悄悄地說出自己編的文字遊戲，但因為他是作者，人們反指控他剽竊了他人的作品。

    ”那麼，”布裡肖接着說，”‘貝克R