17(bec)在諾曼第方言裡是小河的意思;有貝克修道院;莫貝克(Mobec),沼澤小河之謂也(莫爾〔mor〕或梅爾〔mer〕意為沼澤,如在莫爾維爾〔Morville〕裡,或在布裡克梅爾〔Bricquemar〕,阿爾維梅爾〔Alvimare〕,康布爾梅爾〔Cambremer〕裡);布裡克貝克(Bricquebec),高河之謂也,源于’布裡加’(briga),即加固之地,比如在布裡克維爾(Bricpueville)裡,在布裡克博斯克(Bric-quebosc),勒布裡克(leBric),布裡揚(Briand)裡,或者源于布裡斯(brice),橋之謂也,如同德語的’bruck’(lnnsbruck),英語的’bridge’,英語許多地名以此作後綴(Cambridge,等等)。
在諾曼第,還有許多别的’貝克’:科德貝克(Caudebec),博爾貝克(Bolbec),羅貝克(Robec),勒貝克-埃盧安(leBec-Hellouin),貝克雷爾(Becquerel)。
這是日爾曼語的諾曼第方言的形式,日爾曼語稱’貝克’為’bach’,所謂‘Offenbach’,’Anspach’雲雲;瓦拉格貝克(Varaguebec),源于古詞鹽田進水口’varaigne’,相當于禁獵區,樹林子,蓄水塘。
至于達爾(dal),”布裡肖又說,”是’thal’的一處形式,即山谷的意思:什麼達爾納塔爾(Darnetal)啦,羅藏達爾(Rosendal)啦,甚至可以一直推廣到盧維埃附近,貝克達爾(Becdal)。
有貝克達爾芳名的那條河流況且也是富有魅力的。
從懸崖上看(德語為fels,甚至離此不遠,在一個高地上,您看得到美麗的懸崖城),看上去它與教堂的鐘樓塔樓尖近在咫尺,但實際上相去天涯,似乎将它們和盤襯托出來了。
”
“我總覺得,”我說,”這是埃爾斯蒂爾十分喜歡的效果。
我在他家裡看到過好幾幅那樣的畫稿。
””埃爾斯蒂爾!您認得迪施嗎?”維爾迪蘭夫人驚叫起來。
”可您曉得,我最近情交深處才認清了他的真面目。
老天保佑,我再也看不見他了。
不,可您問戈達爾,問布裡肖,我家餐桌上總擺着讓他用的全套餐具,他過去每天都來。
可以說,他是一個無論如何也不會離開我們小核心的人。
待會兒,我給你們看看他為我畫的花;你們會看到,與他今天畫的竟有天壤之别,他今天的畫我一點也不喜歡,壓根兒不喜歡!噢,當然!我曾讓他畫過一幅戈達爾的肖像,且不說他按我的意圖所作的一切了。
””可他給教授畫了一頭淡紫色*的頭發,”戈達爾夫人說,忘了他丈夫甚全連大學教師資格的學銜都沒有。
”我不知道,先生,您是否發現,我丈夫長着淡紫色*的頭發。
””那沒關系,”維爾迪蘭夫人說着,擡起下巴,對戈達爾夫人表表蔑視,而對她談論的人兒則表示贊賞,”這是一位了不起的善用色*彩的畫家,一位卓越的畫家。
同時,”她又跟我攀起話來,”自從他不來我家之後,他展出了一個個捏造出來的女妖精,一台台高大的機器,我不知道您是否把那些玩藝兒也稱作繪畫。
要我說,我把這玩藝兒叫胡畫,老一套,而且缺乏立體感,缺乏個性*。
裡面無奇不有。
””他恢複了十八世紀的優雅,可又是現代派的,”薩尼埃持迫不及将地說,由于受到我親切的鼓勵,便重振旗鼓。
”但我更喜歡埃勒。
””與埃勒風馬牛不相及,”維爾迪蘭夫人說。
”不,這是狂熱的十八世紀的東西。
這是一台瓦托蒸汽機①,”他說着笑了起來。
”噢!聽說過,早就聽說過,幾年前,人家就對我提到過,”維爾迪蘭先生說,的确不錯,茨基曾經對他講過這個諧音笑話,但好象是他自己編的似的。
”真不巧,您就這一次說了一個讓人聽得懂的有趣的東西,可惜又不是您自己編的。
””這使我很難過,”維爾迪蘭夫人又說,”因為那是個有天份的人,可他糟踐了一個本來很不簡單的畫家個性*。
啊!如果他還留在這裡的話,他完全有可能成為當代首屈一指的風景畫家!都是那個女人害得他如此下作!然而,這并不令我驚訝,因為這男人很可愛,但也很庸俗。
實際上,這是個平庸之人。
我告訴您,我一開始就感到這一點。
打心眼裡說,他從來沒有打動我的心。
我很喜歡他,如此而已。
首先,他很髒!你們喜歡這樣是嗎?你們,你們這些人從來就不洗一洗自己?””我們吃的這東西色*香味多美,是什麼東西?”茨基問。
”這叫草莓烘掼奶油,”維爾迪蘭夫人說。
“實在美–極–了。
應該讓人開幾瓶馬爾戈堡,拉菲特堡,波爾圖酒才是。
””我不好對你們說他讓我有多高興,他光喝水,”維爾迪蘭夫人說,談笑風生中搪塞過去,如此暴飲揮霍令她咋舌。
”可這又不是為了喝酒,”茨基又說,”您斟滿了我們大家的酒杯,我們大家會給您帶來鮮美的蜜桃、碩大的油桃:呶,面對西沉的夕陽,簡直可與一幅美麗的委羅内塞的畫比華麗。
””這也一樣費錢,”維爾迪蘭先生喃喃道。
”把這些幹酪撤下去吧,都不成顔色*了,”他說着就去拉老闆的碟子,但主人卻極盡全力來保衛自己的格律耶爾幹酩。
”您明白吧,我并不恨埃爾斯蒂爾,”維爾迪蘭夫人對我說,”埃爾斯蒂爾可有天賦了。
埃爾斯蒂爾就是勤奮的化身,他隻要想繪畫,幹起來就不知疲倦。
真是好學生,比賽用的馬。
茨基,他呀,隻會心血來潮,您看好了,吃晚宴中間非抽支煙不可。
””可是,我弄不明白,您為什麼不願意接待他的妻子,”戈達爾說,”不然的話,他就會象往常一樣來這兒了。
””瞧您說的,請您禮貌點好不好?我說是的您,我不接待的是蕩婦,教授先生,”維爾迪蘭夫人說,其實她正相反,曾想方設法把埃爾斯蒂爾請來,甚至帶他老婆來也行。
但在兩口子結婚以前,她千方百計挑撥他們的關系,她曾對埃爾斯蒂爾說,他愛的女人又笨,又髒,又輕佻,偷過東面。
但這一次沒有分裂成功。
埃爾斯蒂爾反而與維爾迪蘭沙龍決裂了;他慶幸因禍得福,猶如皈依的人們慶幸得病或遭受了挫折,是疾病和挫折把他們抛進隐修院,讓他們看到了靈魂得救的道路。
”無懈可擊,教授,”她說。
”莫如公開聲明,我的沙龍是幽會之家。
但似乎您不曉得埃爾斯蒂爾夫人是什麼東西。
我甯可接待正經姑娘中的醜八怪!啊!不,我才不吃這個臭面包。
而且我要告訴您,既然丈夫已不再與我有牽連,我若把心思轉到他妻子身上,那就未免太蠢了,時過境遷,何必舊話重提呢。
””一個男人有此才氣着實非同尋常,”戈達爾說。
”噢!不”維爾迪蘭夫人回答道,”即使當時他有才能,那無賴,他确實有才,才智過剩,但他身上可氣的,也正是他一點也不開竅。
”維爾迪蘭夫人不等他們鬧翻臉,不等自己對埃爾斯蒂爾的畫失去興趣,就匆匆對埃爾斯蒂爾下了這樣的評判。
這是因為,即使那時候,他還是小團體裡的人,常有這樣的事,埃爾斯蒂爾成天價日與此等婆娘混在一起,姑且不論有理無理,維爾迪蘭夫人總覺得這婆娘是”蠢婦”,這一點,在她看來,就不是一個聰明男人的行為。
”不,”她一臉公正的神氣說,”我看,他老婆和他走在一起,真是天生的一對。
上帝曉得,我在世上從沒見過比她更讨厭的造物了,要是讓我同她一起呆兩小時,我非氣瘋不可。
但據說,他覺得她挺聰明伶俐。
的的确确必須承認,我們的迪施真是愚不可及了!我看到他被一些人弄得驚慌失措,這些人您都想象不到,他被一些大傻瓜弄懵了,在我們的小圈子裡絕不會要他們。
嘿可好!他竟然給他們寫信,他與他們讨論開了,他,埃爾斯蒂爾!這也不礙有迷人的方面,啊!迷人的,迷人的,而且自然也是荒唐透頂的。
”因為維爾迪蘭夫人相信,真正傑出的人物會幹出千種蠢事。
一念之差之中也有某種真理。
當然,人們幹”蠢事”是不能容忍的。
但有一種精神失常,人們隻有經過長時間的觀察才能發現,它是一個人的腦海裡開始了高深莫測的微妙變化的結果,人不是生來就能适應這種變化的精微奧妙,以緻可愛的人們的古怪令人惱火,但是可愛的人們幾乎沒有一個不古怪的。
”啊,我可以立刻讓您看他畫的花,”他對我說,因為她看到她丈夫向她暗示可以離席了。
于是她又挽起德·康布爾梅先生的胳膊。
維爾迪蘭先生一離開德·康布爾梅夫人,就想請德·夏呂斯先生加以原諒,就想向他講明原因,尤其願意同一位有爵位的人物談論上流社會交際的微妙所在,這個有貴族頭銜的人,眼下比那些為其指定位置的人們的身份低,但他們認定他有權占據他們給他指定的好個位置。
但首先,他要向德·夏呂斯先生表明,他在精神上對德·夏呂斯先生推崇備至,想也不敢想他會注意這區區小事:”原諒我同您談這些雞毛蒜皮的事,”他開始講開來了,”因為我猜想您對此不屑一顧。
市儈小人才對此斤斤計較,但其他人,藝術家們,那些名副其實的門内漢卻對此毫不在乎。
然而我們才談幾句話,我就明白了,原來您就是門内漢!”德·夏呂斯先生呢,對這一熟語作了弦外之音的理解,不由吓了一大跳。
适才大夫的眼色*,現在男主人帶有侮辱性*的坦率弄得他目瞪口呆。
”别謙虛嘛,親愛的先生,您是門内漢,就象青天白日明擺着的,”維爾迪蘭先生說,”請注意,我不知道您是否習藝什麼的,但這沒有必要嘛。
總也沒有滿足的時候。
剛死的德尚布爾,演奏天衣無縫,技巧極其剛勁有力,但還不是門内漢,人家一聽就覺得他不是行家裡手。
布裡肖不是行家裡手。
莫雷爾可是行家裡手,我的妻子很内行,我覺得您很内行嘛……””您要告訴我什麼意思呢?”德·夏呂斯先生打斷了他的話,對維爾迪蘭先生想表示的意思開始放心了,但他希望說這樣的雙關語千萬别這麼大聲嚷嚷。
”我們剛才隻是把您安排到左邊。
”維爾迪蘭先生說。
德·夏呂斯先生臉上挂着一絲笑容,寬容體諒,慈眉善目地答道:”算啦,這沒什麼了不起,在這裡嘛!”他微微一笑,這一笑是他的祖傳秘方–也許是他的一個巴伐利亞或是洛林的祖母遺傳下來的,而祖母又是從祖母那裡原封不動地繼承了下來,以緻一代傳一代,一成不變地傳了幾個世紀,照樣在歐洲的古老宮庭内響亮如故,人們欣賞其美妙的音質,猶如欣賞某些罕世古樂器的音質一樣。
有一些時候,為了全面地描繪一個人,就得音容笑貌一起寫,描寫德·夏呂斯先生這樣的人物,若不加上這一聲極精細極輕薄的微笑,恐怕會有美中不足之嫌了,好比巴赫的某些作品,壓根兒就未曾被準确地表現過,因為各家樂隊都缺少這類奇音”小号”,而作曲家專為這類小号精心寫了幾段樂譜。
“但是,”維爾迪蘭先生挨了刺,連忙解釋道,”那是有意安排的。
我對貴族頭銜毫不在意,”他補充道,輕蔑地笑了笑,這種笑我見多了,我認識多少人,在迎候我外祖母和我母親的時候,凡見他們不擁有的東西就露出這樣的微笑,就當着那些人的面,他們尋思,那些人絕不可能借光造成比自己更優越的地位。
”但歸根結蒂,既然德·康布爾梅先生正好在場,既然他是侯爵,而您隻是男爵……””請允許我說說,”德·夏呂斯先生露出一副高傲的神氣,回敬維爾迪蘭先生,弄得他驚恐不安起來,”我也是布拉邦特公爵,蒙達日小騎士,奧萊龍親王,卡朗西親王,維亞爾吉奧親王,迪納親王。
不過,這絕對沒什麼關系。
别折磨自己了,”他補充道,又露出了他那精明的微笑,說到最後幾個字,索性*笑逐顔開: