的信塞進了口袋。
”他是一個學問家，又是一個大好人，”她冷冷地回答我說。
”他顯然缺乏創新精神和欣賞情趣，可他記憶力驚人。
大家剛才談到今晚在座諸位的’祖宗’，就是移民了，說他們什麼也忘不了。
但他們至少有托辭，”她說，借了斯萬的一句話為她所用，”他們什麼也沒學到。
可布裡肖什麼都知道，吃飯時劈頭蓋臉地向我們扔過來一摞一摞大辭典。
我想，您再也不會一無所知某城某村的地名到底是什麼意思了吧。
”維爾迪蘭夫人說話時，我正尋思我準備問地點什麼事情，可一下子又記不起到底想說什麼事。
”我肯定您是在談布裡肖。
嗯，唱喜鵝啦，弗雷西内啦，他可什麼也沒饒過您。
我剛才看着您，我的小老闆娘。
””我早就看到您了，我差一點要喊起來。
”我今天說不好維爾迪蘭夫人那天晚上是如何穿着打扮的。
也許，當時，我并無更多印象，因為我沒有觀察的頭腦。
但是，我感到她的衣着并非不講究，我便對她說了一番客氣話，少不了贊美幾句。
她同差不多所有的女人一樣，以為人家對她們說的恭維話是千真萬确的大實話，以為這是人家公正地必然會作出的一種裁決，就好象是在評論一件不屬于任何人的藝術品似的。
①即《哥達家譜》，列有歐洲名門望族的家譜。
于是她向我提出了這樣一個合情合理、自豪而天真的問題：”這您喜歡嗎？”她問得一本正經，弄得我因虛僞而臉紅。
”你們在談唱喜鵲吧，我打包票，”維爾迪蘭先生說着，向我走來。
我老想着我那綠色*的絲光塔府綢和一種木頭的味道，我萬萬沒有注意到，布裡肖羅列的詞源，反使他成了人們的笑柄。
賦予事物價值的印象，在我看來頗為重要，但其他人或者不說出口，或者無意中擱到腦後，以為微不足道，因此，我即使能向别人表達這些印象，也不會被别人所理解，或者說很可能受到人們的冷落，這些印象我全然利用不得，弄得不好還會招緻麻煩，在維爾迪蘭夫人眼裡我被看成了大傻瓜，她看我”器重”布裡肖，就象我已經向德·蓋爾芒特夫人表明過的那樣，因為我在德·阿巴雄夫人家裡感到惬意。
然而，對布裡肖來說，則有另一番道理。
我不是小圈子裡的人。
而凡是小圈子裡的，社交界的也好，政界的也罷，文學界也行，人們約定俗成，總是容易得出奇，可以在一次交談中，在一篇正式講話裡，在一篇小說或在一首詩歌裡，發現到誠實的讀者根本無法想象能從中看出的種種名堂。
多少回，我遇到這樣的情況，讀着一個善于辭令、頗見老朽的院士寫的一篇短篇小說，一時激動起來，情不自禁要對布洛克或德·蓋爾芒特夫人說：”寫得多精彩！”可我還來不及張嘴，他們便會異口同聲地叫起來：”如果您想開心一陣子，您就讀一讀某某人的小說。
人之愚蠢登峰造極了。
”布洛克表示蔑視，主要是因為某些本來原有的頗佳的風格效果，卻有點黯然失色*了；而德·蓋爾芒特夫人之所以蔑視，則是因為，小說要說明的似乎恰恰與作者的願望背道而馳，實際上是她精心推理所緻，我是萬萬想不到的。
我又大吃一驚，看到維爾迪蘭夫婦表面上對布裡肖客客氣氣，卻暗含着諷刺挖苦，就象幾天前，在費代納，我聽到康布爾梅夫婦，沖着我對拉斯普利埃熱情洋溢的贊美，向我大發感慨說道：”他們搞成什麼樣子，您言不由衷吧。
”的确，他們承認，餐具很漂亮。
我反正沒看見，刺眼的小窗簾更沒看在眼裡。
”好了，現在，您如果回到巴爾貝克，您就知道巴爾貝克意味着什麼，”維爾迪蘭先生挖苦道。
恰恰是布裡肖教給我的東西我才感興趣。
至于他的所謂思想，純粹是老調重彈，想當初在小圈子裡，人們聽得津津有味。
他說起話來還是那樣口若懸河，令人讨嫌，他的言論再也難以打中目标，卻必須克服一種敵視的沉默或讨厭的反響；發生了變化的東西，并不是他滔滔不絕散布的東西，而是沙龍的聽覺和聽衆的情緒。
”當心！”維爾迪蘭夫人指着布裡肖半壓嗓門悄聲說。
而布裡肖呢，其聽力保養得比視力更敏銳，他瞟了女主人一眼，旋即轉開，既是近視者又是哲學家的目光。
若說他的肉眼欠佳，那他的神眼則甚妙，看事物每每投去更開闊的眼光。
他從炎涼世事中看到了如紙薄情，而他也就逆來順受了。
當然，他為此感到痛苦。
有時候會有這種情況，有這樣的人，到一個他慣于讨喜的地方，哪怕隻有一個晚上他感覺到人家覺得他不是太淺薄，便是太學究，抑或太拙笨，甚至太放肆，如此這般，不一而足，回到家裡也會悻悻然不得好受。
往往因為一個觀點上的問題，一個方式方法上的問題，他給别人留下荒謬或老一套的印象。
他也往往心中有數得很，這些個其他人豈能同他等量齊觀。
他可以輕而易舉地解剖詭辯術，人們正是利用這種詭辯術心照不宣地對他加以譴責，他要作一次登門拜訪，寫一封信，更明智的辦法是自己不動聲色*，靜候下星期别人來請他。
也有時候，這種種失寵，并非一夕之間就能結束的，往往得持續數月之久。
由于夫人瞧不起他，而又感到在Y夫人家裡得到人們的尊重，便聲稱Y夫人至高無上，便投到Y夫人的沙龍裡。
再說，這裡不是描繪這類人物的場合，他們高于社交生活之上，卻又不善于在社交生活之外自我發展，受到接待就高興，得不到賞識便掃興，每年，他們總會發現，他們頂禮膜拜的女主人原來渾身都有毛病，而被他們貶低了價值的女主人卻是才華橫溢，其實第二個女主人也有瑕疵，待他們忍受不了時，便又不惜回到第一個女主人的情懷裡，而原先女主人的毛病也就忘了些許了。
人們可以通過這一次次短暫的失寵，想象到這次失寵給布裡肖造成的苦惱有多大，他知道這次失寵是一錘定音的買賣。
他不會不知道，維爾迪蘭夫人不時公開笑話他，甚至笑話他的弱點，他明知道人情薄如紙，但他隻好忍氣吞聲，這樣一來，他反一如既往把女主人看作是他的最好的女朋友。
但是，維爾迪蘭夫人從大學究漲紅的臉上弄明白了他聽到了她的講話，于是想在今晚對他親切一些。
我忍不住對她說，她對薩尼埃特可沒這麼客氣。
”怎麼，不客氣！然而，他可喜歡我們了，難道您不曉得我們在他心目中是什麼嘛！我丈夫有時候被他的愚蠢弄得發點火，可應當承認的确有些可氣，但在那樣的時刻，幹