的态度雖然得到上流社會的認可，盡管如此，但我還不能說，反過來會總讓我母親完全滿意。
并不是說她在人道上把人作若幹區分，隻要弗朗索瓦絲心情不快或身有病痛，總會受到媽媽的安慰和照料，論情意論信賴不亞于對她最好的朋友。
但我母親是我外祖父的掌上明珠，很難不社會性*地接受等級的存在。
貢布雷家族的人徒然有膽有識，歡迎人類平等最漂亮的理論，當一個家奴争取解放時，他公然開口用”您”相稱，而且，不知不覺地，跟我說話再不用第三人稱了，我母親對這種私自改變尊稱的行為極為不滿，與聖西門在《回憶錄》裡的描寫無異，每次，當一位老爺，他本無這等權利，卻抓住個一借口，在一份經過公證的文件上取得了”殿下”的尊稱時，或者他抓住一個借口，可以不還給公爵所欠或拖避的租債并逐漸據為己有時，這種不滿便爆發出來了。
當時有一種頑固不化的”貢布雷精神”，需要幾個世紀的善良（我母親的善良是無限的）和平等理論的宣傳，才能使之解體。
我不敢說，在我母親的頭腦裡，某些”貢布雷精神”是可以冰消雪化的。
他怎麼也伸不出手讓家奴一吻，卻心甘情願給他十個法郎（何況，十個法郎更令家奴高興）。
在她看來，不管她承認還是不承認，主人就是主人，而仆人則隻配在廚房裡吃飯的人。
當她發現一位汽車司機竟同我一起在飯廳裡吃晚餐，她就不太滿意了，于是對我說：”我覺得，交朋友哪個不比司機好，”猶如，若是關系到婚姻大事，她就會說：”門當戶對的對象你會覺得更好。
”司機（幸虧我從沒想到邀請他）是來告訴我，派他來巴爾貝克趕旅遊季節的汽車公司，讓他第二天趕回巴黎去。
這一理由，尤其因為司機長得富有魅力，說話幹脆明了，似乎講的都是福音書裡的話，因而我們也就信以為真了。
但這理由隻對了一半。
事實上，他在巴爾貝克已無事可幹了，不管怎樣，公司對依靠聖輪的年輕的福音主義者的誠實半信半疑，希望他盡快回巴黎去。
的确，如果說年輕的使徒在向德·夏呂斯先生算車公裡數時奇迹般地完成了乘法，那麼反過來，一旦跟公司交帳時，則把他收的錢除去6報上去，據此得出結論，公司合計，要麼沒人再到巴爾貝克遊覽，旅遊季節的确已過，要麼就是有人占公司的便宜，不管哪種情況，最好的辦法是把他召回巴黎，其實在巴黎，也沒什麼大事可幹。
司機的意圖則是，隻要有可能，就要避開淡季。
我說–（當時我并不知道此事，要是知道此事可以避免許多煩惱）–他與莫雷爾過從甚密（但在别人面前他們始終裝出不相識的樣子）。
從他被叫回去那天起，還不知道他竟有辦法不走，我們不得不将就租了一輛車子出去逛逛，或者有時候，為了讓阿爾貝蒂娜散散心，而且，因為她喜歡騎馬，我們便租幾匹鞍馬騎騎。
車子破舊不堪。
”什麼破車！”阿爾貝蒂娜怨聲載道。
我倒是每每想獨自一個人呆在車裡。
我雖然不願給自己規定好死期，但我希望了結此生，我怨此生不了了之，不但使我失去了工作，更使我失去了歡樂。
不過，也有時候，左右我的習慣突然被廢除了，最經常發生在當充滿歡樂生活欲|望的某個過去的我暫時取代現在的我的時候。
我尤顯得喜歡遊山玩水，有一天，我把阿爾貝蒂娜留在她姨媽家裡，我則騎馬去看望維爾迪蘭一家，我走的是林中野路，因為維爾迪蘭夫婦在我面前把這一路風光吹得天花亂墜。
野路沿着懸崖峭壁蜿蜒而上，爾後，兩邊茂林疊翠，林險路窄，直陷深峽野谷。
不一會兒，我被光秃秃的怪石所包圍，透過嶙峋石林的空隙可見大海，怪石和大海一起在我眼前浮動，仿佛是另外一個世界的殘山剩水：我認出了埃爾斯蒂爾為兩幅妙不可言的水彩畫取景的原始山水風光，一幅名為《詩人遇缪斯》，另一幅為《少年遇馬人》，我在蓋爾芒特公爵夫人那裡看過這兩幅畫。
回憶畫中的景象，眼前景物油然生情渾然入畫，我是如此超塵脫俗，以至于，倘若我象埃爾斯蒂爾所畫的史前時代的少年那樣，在我雲遊之際，遇見了一位神話人物，那我也不會大驚小怪的。
突然，我的馬仰頭驚立，它聽到一陣莫名其妙的聲響，我好不容易才勒住驚馬，差點兒沒被摔到地上，我擡眼向聲響傳來處看去，不禁熱淚盈眶，發現在我頭上五十米左右，在陽光照耀之下，在兩隻閃閃生輝的鋼鐵翅膀之間，載負着一個生靈，其容貌雖模糊不清，可我覺得頗象一個人的面孔。
我激動不已，猶如一個希臘人平生第一次看到了半神半人的神人。
我禁不住哭了，我一旦看清楚了，那奇妙的聲響就來自我的頭上–當時飛機還是極罕見的–心想，我平生第一次看到飛機了，叫我怎麼不熱淚沾襟。
此時此刻，就象那時候，耳際傳來了一張報紙上讀到的一句動人的話，我見飛機淚始流。
然而，飛行員似乎在自己的航道上流連忘返；我覺得，在他的面前–也在我面前，倘若習慣尚未将我俘虜–展現開一條條通天之路和人生之路；他愈飛愈遠，在海面上盤旋了一會兒，然後斷然下了決心，似乎讓天外的某種吸引力所打動，擺脫地心引力，如同重返家園，隻見金翅膀輕輕一動，便扶搖直插遠天。
回過頭來再講汽車司機，他不僅要求莫雷爾讓維爾迪蘭夫婦改用汽車，換下他們那輛敞逢大馬車（鑒于維爾迪蘭夫婦對其圈子裡的老常客一向慷慨大方，這事比較容易辦到），但是，比較不好辦的事，是得由他，即汽車司機，取代他們的駕車大把式，即那位多情善感、思想灰暗的年輕人。
這事在幾天之内就以如下的方式解決了。
莫雷爾先讓人陸續偷走馬車夫套馬車用的全套必備的馬具。
一天，他找不到馬嚼子；又一天，找不着隻銜索。
再過幾天，他的坐墊不翼而飛，馬鞭不明下落，蓋布，撣衣鞭，馬蹄鐵，麂皮接二連三不見蹤影。
但他總有辦法東拼西湊；隻是常常遲到，弄得維爾迪蘭先生對他十分惱火，使他陷進了苦悶和悲觀的境地。
司機迫不及待要打進去，對莫雷爾揚言他就要回巴黎去。
一不做二不休。
莫雷爾振振有詞，說服維爾迪蘭先生的衆仆從，說年輕的馬車夫曾揚言，要讓他們一個個落入一個圈套，他自以為了不起，他一個人可以制服他們六個人，莫雷爾唆使他們不能對他善罷甘休。
可他自己呢，他可不能介入，隻是先向他們報個信，好讓他們先下手。
他們算計好了，待維爾迪蘭先生偕夫人陪他們的朋友們出去散步時，奴仆們就沖向馬廄那裡向年輕人猛撲過去。
我後面還要談到–盡管事情馬上就要發生，但由于我後來才對那些人物很感興趣–那一天，有一個維爾迪蘭家的朋友在他們家度假，在他告辭之前，大家想讓他出去逛逛，因為他當晚就要動身。
當大家出去散步時，令我大為吃驚的是，正好那一天，莫雷爾同我們一起出去散步，而且本該在樹叢中演奏小提琴，可半路上卻對我說：”喂，我胳膊疼，我不願告訴維爾迪蘭夫人，不過，勞駕您請夫人将她的仆人帶一個來，比如說霍斯勒，要他來給我提樂器。
””我認為叫另外一個更合适，”我回答道。
“吃飯要用霍斯勒。
”莫雷爾臉上怒形于色*。
”算了吧，我不願把我的小提琴交給任何人。
”我後來才明白個中緣故。
霍斯勒是年輕車夫心愛的兄長，要是他留在家裡，豈不會助小弟一臂之力。
在散步途中，莫雷爾低聲對我說話，生怕大霍斯勒聽見：”這是個棒小子，”莫雷爾說。
”而且，他弟弟也是好樣的。
要是他沒有那要命的酒瘾就好了。
””什麼，喝酒？”維爾迪蘭夫人問道，未曾想自己竟有一個好喝酒的車夫，臉色*頓時氣得煞白。
”您沒看見罷了我，心裡老嘀咕，他給你們駕車，竟沒出過事故，真是一個奇迹。
””難道他捎過别人？””您隻要看看他翻了多少回車就夠了，他今天滿臉青一塊紫一塊的。
我不明白他怎麼沒有嗚呼哀哉，他把車轅都摔斷了。
””怪不得我今天看不到他，”維爾迪蘭夫人說，想到那場大禍可能臨到自己的頭上，不禁不寒而栗，”您讓我好傷心。
”她想草草收場回家轉，可莫雷爾卻挑了一首巴赫的曲子，變着花樣拉個沒完。
她一回到家裡，連忙趕到車庫，發現車轅是新的，霍斯勒也頭破血流。
她不問青紅皂白，當即告訴他，她不再需要馬車夫了，給了他點錢，然而車夫自己卻不想指控他那些可惡的同行夥計，他認定正是自己的夥計們接二連三地偷了他的一應車馬具，而且自己也知道，要是忍氣吞聲，隻能被當作死鬼看待，于是他隻求一走了之，這樣才得以相安無事。
汽車司機第二天便登堂入室，沒多久，維爾迪蘭夫人（她隻好另找一個）對他極為滿意，她竟然将他當作絕對可靠的人熱情地把他推薦給我。
我不明底細，便在巴黎雇他打短，按日計薪；我實在太性*急了，整個詳情将全部寫進阿爾貝蒂娜的故事裡。
此時我在拉斯普利埃，我第一次帶着我的女朋友到那兒吃晚飯，而德·夏呂斯先生由莫雷爾陪同也在那裡，莫雷爾冒充是一個”總管家”的兒子，那”總管家”掙固定年薪三萬法郎，有一輛車子，好些小管家、園丁、财産代管人和佃農歸他指揮。
可是，我這個人就是沉不住氣，我豈能讓讀者得出莫雷爾壞透了的印象。
其實倒不如說他這人充滿了矛盾，有些時日，還真有點兒可親可愛呢。
聽說馬車夫被攆出了門，我自然不勝驚訝，尤令我驚愕不已的是，取代馬車夫者正是那位開車帶我們–阿爾貝蒂娜和我–到處遊山玩水的司機。
但他在我面前滔滔不絕地編了一段故事，講得神乎其神，人家聽了以為他真的回到了巴黎，而且人家是從巴黎把他請來為維爾迪蘭夫婦開車似的，我對此未曾閃過一秒鐘的懷疑。
解雇車夫是莫雷爾同我攀談幾句的原因，為的是向我表白，那個棒小子走了之後他有多麼難過。
況且，除了我獨處以外的時間，除了他喜氣洋洋連蹦帶跳朝我撲過來的時候，莫雷爾在拉斯普利埃，眼看人人都熱情洋溢地歡迎我，頓感自己卻故意疏遠了對自己無害的人，因為他曾對我過河拆橋，自斷後路，剝奪了我對他露出保護神色*的任何可能性*（其實，我壓根兒就沒想采取這種神态），于是他便不再與我保持距離了。
我則把莫雷爾态度的變化歸結到德·夏呂斯先生的影響上，的确，在他的影響下，在某些方面，莫雷爾已不那麼狹隘遲鈍了，更象個藝術家了，但在另一些方面，他對主子滔滔不絕的吩咐言聽計從，哪怕通篇是欺人之談，而且是信口開河，這反倒使他更加笨拙了。
德·夏呂斯先生能告訴他的東西，實際上就是我預料到的這碼事。
我何以能未蔔先知，猜到人家後來才告訴我的事情（我對此一直沒有把握，安德烈所提供的有關阿爾貝蒂娜的種種證詞，特别是後來提供的，我總覺得很不可靠，因為，正如我們過去有目共睹的那樣，她打心眼裡并不喜歡我的女朋友，甚至妒忌她），但不管怎麼說，倘若确有其事，那麼這兩個人都瞞着我這樣一個問題：阿爾貝蒂娜對莫雷爾很熟悉？正當馬車夫即将被解雇之際，莫雷爾對我一反常态，使我改變了對他的看法。
我總認為他生性*卑鄙，當他需要我的時候，這個年輕人便對我奴顔婢膝，過後，一旦幫了他的忙，他卻翻臉不認人，我這才形成了對他的看法。
對此，還要補充的是，他與德·夏呂斯先生有明顯的賣|婬*關系，還有并無後果的獸性*本能，當獸性*得不到滿足（當獸性*發作時），或由此引起了并發症時，他便會悶悶不樂；但這種個性*并非一成不變地永遠那麼醜陋，而是充滿了矛盾。
它好比中世紀的一部舊書，錯誤百出，通篇是荒謬的傳說和婬*穢－陰－暗的内容，但堪稱傑出的大雜燴。
開始我以為，他的藝術，在他真正被視為大師的領域，給了他超出演奏者技巧的優勢。
有一次，我說了我要開始工作的願望，他不假思索地對我說：”幹吧，幹出名堂來。
”
“這話是誰說的？”我問他道。
”德·豐塔納對夏多布裡昂說的。
”他還知道拿破侖的一封情書。
”不錯，”我心裡想，”他有文學修養呢。
不過，這句話，我不知道他是在什麼地方讀到的，恐怕是他對全部古今文學所知道的唯一的一句話，因為他每天晚上都對我重複它。
還有一句話，他在我面前翻過來倒過去地重複，為的是不讓我向任何人談及有關他的任何事，這句話，他也以為是文學語言，其實隻勉強算句法國話吧，或者至少可以說不表達任何種類的意義，也許隻對一個故弄玄虛的仆人才有用，這句話就是：”懷疑懷疑他人的人吧。
”其實，從這句愚蠢的箴言到德·豐塔納對夏多布裡昂說的話，莫雷爾的性*格可見一斑，雖然變化多端，但也不象表現得那樣矛盾。
這小子，為了幾個小錢，什麼事情都可以幹，而且沒有内疚感–大概并非沒有古怪的氣惱，有時甚至氣得發瘋，但内疚一詞與此風馬牛不相及–這小子，隻要有利可圖，他不惜趁人之危火中取栗，這小子把金錢放到高于一切的地位，卻不講普通人類最天然感情之上的善良，還是這小子，卻把他獲得的音樂戲劇學院一等獎證書置于金錢之上，在笛子班或對位法作品班，誰也不能說他一句不是的話。
他怒火中燒，發起無名火又－陰－又毒，其源蓋出于他所謂的普遍的爾虞我詐（可能他将他遇到的懷有敵意的人的某些特殊情況加以普遍化了）。
他絕不談論任何人，卻暗中玩弄自己的把戲，對任何人都不信任，從而以擺脫普遍的欺