之來表達我們的感情，其實一目了然，人們不由尋思，怎麼還會有這種人說類似下面的話：”我到處受到邀請，弄得我不知如何是好，”實際上是為了掩蓋他們沒有受到邀請的事實。
而且，更有甚者，這無所謂的神色*，可能由于在其混雜的成分裡摻合進口是心非的意志，給您招惹來的難受，就遠非害怕煩惱或直截了當的想見您的願望所能做得到的，也就是說，那難受，那厭惡，屬于普通社會禮貌關系的範疇，相當于在愛情方面，一位戀人向一個不愛他的女士提出了一個僞裝的建議，說什麼第二天去看她，卻又馬上改口，說什麼他并不是非這樣做不可，甚至不一定堅持剛才的建議，卻保持着假冷淡的态度。
頓時，有一種我莫名其妙的東西從薩尼埃特其人處流露出來，讓人不得不和顔悅色*地回答他道：”不，可惜，這個星期，我改日向您解釋……”于是我便讓别人來此地，他們雖然遠不如他的身價高，但也沒有他那憂心忡忡的目光，也沒有他那苦澀百結的嘴巴，他心裡倒想走東家串西家，但每次登門拜訪人家，總是啞着嘴不說話。
糟糕的是，薩尼埃特在小火車上很少不遇見來看我的客人，而客人在維爾迪蘭家又很少不對我說：”别忘了，星期四我要去看您，”也恰好是那一天，我告訴薩尼埃特我沒有空。
因此，他最終把生活想象成為充滿了背着他故意策劃的玩笑，即使不是故意與他作對的話。
另一方面，人們豈能始終一成不變，過分謹小慎微便會變為病态的冒冒失失。
那次是絕無僅有的一次，他未經我的允許不速而至來看我，正好有一封信，我不知道是誰寄的，撂在桌子上。
過一會兒，我發現他聽我說話時心不在焉。
那封信，他全然不知道來曆，竟使他着了迷，我老覺得他那一雙象上了釉似的眼珠子就要脫離自己的運行軌道投向那封什麼信上，眼看着那封信正被他的好奇心磁化着。
猶如一隻老鷹見蛇就撲過去。
他實在忍耐不住了，便先給信換了個位置，好象幫我整理房間似的。
他覺得這樣仍不過瘾，于是拿起信，翻過來，掉過去，好象機械手的動作。
他冒失的另一種表現形式，那就是，一旦拴在您身上，他就走不了了。
因為那一天我很難受，我請他乘下班火車，再過半小時就動身。
他不懷疑我身體難受，但卻回答我說：”我要待一小時一刻鐘，過後我就動身。
”此後，我感到内疚，因為每次我都可以叫他來作客，但卻沒有這樣做。
誰曉得呢？也許，即使我消除了他的厄運，别人也會邀請他，他也會立即改換門庭棄我而去，使我的邀請達到雙份好處，一則給他以歡樂，二則我也擺脫了他的糾纏。
我接待客人之後的那些日子裡，我自然不等人來訪了，小車又來接我們，阿爾貝蒂娜和我。
當我們回店時，埃梅站在飯店的第一道台階上，抑制不住眼紅、眼熱而且眼饞起來，看着我給司機多少小費。
縱然我緊緊地握住手，也沒能掩蓋住嚴封在手心裡的硬币或紙币，埃梅的眼力掰開了我的手掌。
轉眼間，他轉過頭去，因為他為人謹慎，有教養，甚至知足于小恩小惠。
不過，錢落到另外一個人的手裡，會激起他内心一種無法抑制的好奇心，引出他滿口垂涎。
就在這短暫的時刻裡，他的神情，簡直象一個在讀儒爾·凡爾納的小說的孩子，全神貫注，入了迷着了魔，抑或象一位晚宴上的食客，就在一家飯店裡，坐在離您不遠的地方，眼睜睜地看着有人為您切野雞肉，可他卻沒有能力或願意也要一份，于是便暫時把他嚴肅的思想抛開，目光死死盯住那隻野禽，這樣貪婪的目光，隻有愛情和妒意使之微笑。
就這樣，一天天接連坐車外出兜風。
不過，有一次，我乘電梯上樓，電梯司機對我說：”那位先生來過了，他留下一個口信讓我轉告您。
”司機對我說這句話時，聲音微弱發顫，沖着我咳嗽，濺了我一臉唾沫星子。
”我傷風厲害！”他接着說，好象我自己看不出來似的。
”大夫說我是百日咳，”說着，他又沖着我咳嗽啐唾沫。
”您别說話累了身子，”我态度和善地對他說，這種神态是裝出來的。
我害怕染上百日咳，萬一得了這種病，再加上我容易氣悶，那可要我的命了。
但他反炫耀起來，象一位不願意戴病号帽子的強者，嘴仍不停地說着，唾啐着。
”沒事，沒關系，”他說（對您可能沒關系，我想，但對我可有關系）。
”再說我馬上就要進巴黎了”（好極了，但願他走之前别把百日咳傳染給我）。
”聽說，”他又接上茬，”巴黎漂亮極了，比這裡，比蒙特卡洛都漂亮得多，盡管有一些跑堂的，甚至顧客，還有領班，他們都去蒙特卡洛度假，他們常對我說，巴黎比不上蒙特卡洛漂亮。
他們可能弄錯了，可是，作為領班，他不應該是一個笨蛋；要掌握所有的定單，保證客飯供應，得有頭腦才行！人家告訴我，這比寫戲寫書還厲害呢。
”眼看着就要到我住的那層樓了，可司機又把我降到底層，因為他覺得按鈕不靈，可轉眼他又弄好了。
我對他說，我甯可爬樓梯上去，其實就是不好說出口，我不想得百日咳。
但司機在一陣傳染性*的然而又是友好的咳嗽中，一把重新将我推進電梯。
”再也不會出毛病了，現在，我弄好了按鈕。
”看他沒完沒了地唠叨，我急于想知道來訪客人的姓名和他留下的話，在他比較巴爾貝克、巴黎和蒙特卡洛究竟誰美的當兒，我對他說（好象一個唱邦雅曼·戈達的男高音歌唱家使您聽膩煩了，您就對他說：還是給我唱一段德彪西吧）：”到底誰來看我了？””就是昨天同您一塊出去的那位先生。
我去取一下他的名片，就在我的門房裡。
”因為，前一天的晚上，我在去找阿爾貝蒂娜之前，曾把羅貝·德·聖盧送到東錫埃爾車站，我以為電梯司機講的是聖盧，但實際上是汽車司機。
由于他用了這樣的字眼來指司機：”同您一塊出去的那位先生，”他就同時告訴了我，一個工人同樣也是先生，跟上流社會的人一樣是先生。
上了一堂詞彙課而已。
因為，實際上我從來不分等級。
若說我聽到有人把一個汽車司機稱着先生感到奇怪，就象獲得封号才八天的X伯爵聽到我對他說：”公爵夫人好象累了”，使他轉過頭來，看着我說的到底是誰，原因其實很簡單，那就是還缺乏尊稱的習慣；我從來不區分工人、資産者和貴族，我興許會毫不在乎地把他們彼此都當作朋友看待。
我對工人有一種偏愛，其次是貴族，不是出于興趣，而是知道，人們可以要求貴族對工人要有禮貌，比從資産者那裡得到的還多，或者說，貴族不象資産者那樣鄙視工人，抑或因為貴族對誰都願意彬彬有禮，猶如美麗的女人欣然施笑，因為她們知道一笑讨千歡。
我把老百姓與上流社會人士平等看待的态