追憶似水年華 第四部（16）

一位大音樂家，學院院士，達官貴人，他認識茨基，路經阿朗布維爾，那裡他有一個外甥女，來參加維爾迪蘭家的一次星期三聚會，德·夏呂斯先生與他格外親熱（應莫雷爾的請求），主要是為了回巴黎以後，院士能讓他出席各種有小提琴師參加演奏的私人音樂會，排練之類的活動。

    院士受到了吹捧，何況又是風流男子，便滿口應承并說到做到。

    男爵對這位人物（況且就此君而言，他唯女人是愛）感激涕零，此君對他關懷備至，為他提供了諸多方便，使他得以在種種正式場合看到莫雷爾，在這種正式場合，外行人是不能涉足的，著名藝術家為年輕有為的演奏高手提供了一次又一次的機會，在才能相當的小提琴手之間，對他偏寵偏愛，點名要他在想必有特殊影響的音樂會上亮相，使他得以登台表演，露面揚名。

    但德·夏呂斯先生并未意識到，這一切應當歸功于這位恩師，大師對他可謂功上有功，或者不如說罪上加罪，因為他對小提琴手及其尊貴的保護人之間的關系無所不知。

    他對他們的這種關系大開方便之門，當然不是指他對此熱衷，他除了理會女人的愛戀之外，理會不了别的什麼戀愛，因為女人的愛情曾激起他全部的音樂靈感，他對他們的關系大開方便之門，是由于道德上的麻木，職業上的縱容與熱心，以及上流社會社交的熱情和時髦。

    至于這種關系的性*質，他絲毫不加懷疑，以至初來乍到拉斯普利埃赴晚宴，就談起德·夏呂斯先生和莫雷爾，仿佛是談論一個男人和他的情婦，他問茨基：”他們在一起是不是很久了？”但是，堂堂上流社會人士，豈能讓有關人員看出蛛絲馬迹，萬一在莫雷爾的同夥裡傳出了閑言碎語，他準備好加以抑制，準備讓莫雷爾放心，慈父般地對他說：”如今人們對誰都這麼議論，”他一再說男爵的好話，男爵聽得很順耳，而且很自然，不可能在名師身上聯想到有多大缺德，或者有那麼多美德。

    因為，人家背着德·夏呂斯先生說的那些個話，以及有關莫雷爾那些”似是而非”的話，誰也不會那麼卑鄙，對他搬弄一番。

    不過，這簡單的情況就足以表明，甚至這件事受到普遍的诋毀，卻無論如何找不到一個辯護士：”閑話”，它也一樣，或者它針對我們自己，我們因此覺得它特别的難聽，或者它告訴我們有關第三者的什麼事，而我們對此又不明真相，因此有其心理價值。

    ”閑話”不允許思想躺在其虛僞的目光上面睡大覺，以虛僞眼光觀察問題，以為事情如何如何，不過是事情的表面現象而已。

    ”閑話”又用理想主義哲學家的魔術妙法将事物的表象掉了個面，頓時讓我們看到魔術蒙布反面不容置疑的一角。

    德·夏呂斯先生也許想象得到某個女親戚說過的這番話：”怎麼，你要梅梅愛上我？你忘記我是一個女人了吧！”不過，她對德·夏呂斯先生确有一種情真意切的愛慕。

    對維爾迪蘭夫婦來說，他沒有任何權力指望他們的愛戀和善意，他們遠離他時說的話（豈僅是話而已，下面即可看到），與他想象可以聽到的話，也就是說當他在場時聽到的那些議論的回光返照，相差何止十萬八千裡，怎麼不令人驚訝？唯有他在場時聽到的那些話，才用綿綿情意的題詞裝點着理想的小樓閣，德·夏呂斯先生不時來此仙閣獨溫美夢，此時，他往往在維爾迪蘭夫婦對他的看法裡摻進一陣子他自己的想象。

    那裡的氣氛多麼熱情，多麼友好，休息得多麼舒服，以緻德·夏呂斯先生在入睡之前，非來此小樓消除一下煩惱不可，他從小樓出來，沒有不帶微笑的。

    但是，對我們每個人來說，這種樓閣是對稱的，我們以為是獨一無二的那幢樓閣的對面，還有另一幢，可我們一般都看不見，但卻是實在的，與我們認識的那幢适成對稱，但卻截然不同，其裝飾與我們預想要看到的大相徑庭，仿佛是居心叵測的敵意與令人發指的象征所構成，令我們驚恐不已。

    德·夏呂斯先生恐怕要吓破膽的，設若他由着某種閑言的縱容，進入反向的一幢樓閣，那閑言猶如侍從仆役上下的樓梯，隻見樓梯上，房門上，被那些心懷不滿的送貨人和被解雇了的仆人亂塗着一些猥亵的字畫！但是，正如我們沒有某些飛鳥所具有的識别方向的感覺，我們也沒有識别能見度的感覺，就象我們缺乏測距的感覺一樣，我們總以為周圍的人們對我們密切關注着，其實恰恰相反，人們根本就未曾想到我們，而且也不去揣測，此時此刻，别的人是否隻關心我們。

    就這樣，德·夏呂斯先生在受騙上當中生活，就象魚缸裡的魚，它以為它遊的水一直延伸到魚缸玻璃的外面去，其實，魚缸給它造成了水的映象，與此同時，它卻沒有看見在它身邊，在暗處，遊人正興緻勃勃地看它盡情戲嬉，也看不見擁有無限權力的養魚人，在意外的倒黴的時刻，毫不留情地把它從它喜歡生活的地方拽出來，又把它扔到另一個地方去，眼下，對男爵的這一時刻推遲了（對男爵來說，在巴黎的養魚人，将是維爾迪蘭夫人了）再說，民衆，說到底隻不過是個體的集合體，可以提供更為廣泛的範例，其每個部分又是與事實相符的，來說明這種深刻的、頑固的和令人惶惑的盲目性*。

    至此，如果說這種盲目性*使得德·夏呂斯先生在小核心裡言辭弄巧成拙，或者大膽得令人暗笑，那麼，在巴爾貝克，這種盲目性*尚未曾、也不該對他造成麻煩。

    一點蛋白質，一點糖，一點心律不齊，尚不緻妨礙那些自我感覺不到的人繼續過正常的生活，而唯有醫生才從中發現大病将至的先兆。

    目前，德·夏呂斯先生對莫雷爾的愛好–柏拉圖式或非柏拉圖式的–隻是在莫雷爾不在的時候，驅使男爵情不自禁地說，他覺得他很美，心想，這話大家聽了，隻會作清白無辜的理解，他就可以象精明人那樣應付自如，即使被傳到庭作證，也不怕深追細究，追究細節問題表面上看似乎對他不利，但實際上，正是因為細節本身的緣故，反比裝腔作勢的被告傳統的抗議要來得更為自然，更不同凡響。

    在西東錫埃爾至橡樹聖馬丁–或回程反方向–之間，德·夏呂斯先生總是那麼無拘無束，愛談論那些似乎有怪習慣的人，他甚至故意添上一句：”總而言之，我說怪，我也不知道為什麼，因為這并沒有什麼可大驚小怪的，”以便自我表現一番，顯示他與他的聽衆在一起是多麼惬意。

    他們确很惬意，條件是他必須掌握行動的主動權，而且他必須心中有數，知道聽衆由于輕信或受過良好的教育會對此沉默不語，一笑了之。

     當德·夏呂斯先生不談他對莫雷爾美貌的贊賞時，仿佛這種贊賞與一種所謂的惡癖的嗜好毫無關系似的，這時，他便談論起這種惡癖，但似乎這種毛病與他毫無幹系。

    有時候，他甚至毫不猶豫地直呼其名。

    由于他看了幾眼他那卷巴爾紮克的漂亮的精裝書，我便問他，在《人間喜劇》裡，他比較喜歡的是什麼，他一邊回答我，一邊把他的思路引向固有的概念：”這一整部，那一整部都喜歡，還有那一部部小袖珍本，象《本黨神甫》、《被抛棄的女人》，還有一幅幅巨型畫卷如《幻滅》系列書。

    怎麼，您不知道《幻滅》？美極了，卡洛斯·埃雷拉乘自己的四輪馬車路經城堡之前問城堡名的當兒，漂亮極了：這就是拉斯蒂涅克，他過去愛過的那個年輕人的住宅。

    而神父則掉進一種幻想裡，斯萬管它叫雞|奸的《奧林匹奧憂傷》，真是妙趣橫生。

    還有呂西安之死呢！我已經記不起哪個風流雅士，有人問他在他一生中最使他痛苦的事件是什麼，他作了這樣的回答：’《盛衰記》裡呂西安·德·呂邦普雷之死。

    '””我知道這一年巴爾紮克走紅運，就象上一年悲觀失望一樣，”布裡肖插語道，”但是，我冒着冒犯巴爾紮克衛道士的風險，上帝懲罰我吧，我并不想追求文學憲兵的角色*，為語法錯誤開違警通知書，我承認，我看您對他們令人驚惶失措的胡言亂語推崇備至，認為是生花妙筆，可我總覺得他不過是一位不甚嚴謹的謄寫員。

    我讀過您跟我們談到的《幻滅》，男爵，我拼命掙紮着要達到入教的虔誠，可我頭腦極其簡單地忏悔說，這些連載小說，通篇是誇張的辭藻，編成雙倍、三倍的大雜燴（《幸福的愛絲苔絲》，《歪門邪道通何處》，《老年得愛是幾何》），老是給我造成《羅岡博爾》那種神秘的效果，這部作品受到了一種不好明言的寵愛，才被推上岌岌可危的傑作的地位。

    '”您這麼說，那是因為您不了解生活，”男爵倍加惱火，因為他感到，布裡肖既不明白象他這樣的藝術行家的道理，也不懂得别的道理。

    ”我明白，”布裡肖說，”您擺出弗朗索瓦·拉伯雷的架勢說話，是想說我是索邦神學院派的古闆，呆闆，死闆。

    然而，我跟同學們一樣，我喜歡一本書給人真誠的印象和生活的氣息，我并不是學院派……””拉伯雷的時刻①，戈達爾大夫插了一句，臉上已不再有疑色*，卻顯得風趣而胸有成竹。

    ”……那些學院派立志根據聽命于夏多布裡昂子爵的林中修道院院規從事文學，那可是裝腔作勢的大師，他們按人文主義者的嚴格規則從事。

    夏多布裡昂子爵先生……””夏多布裡昂土豆烤牛排②嗎？”戈達爾大夫又插了一句。

    ”他就是善會的老闆，”布裡肖隻管接着往下說，未曾理會戈達爾大夫的玩笑，但戈達爾大夫卻相反，他被學者的話弄得惶惶不安，焦慮地看着德·夏呂斯先生。

    布裡肖剛才對戈達爾的話似乎缺乏敏感，因為戈達爾那句同音異義文字遊戲倒引出謝巴多夫親王夫人的丹唇微微一笑。

    ”同教授在一起，完美無缺的懷疑論者尖酸刻薄的諷刺永遠不會喪失他的權利。

    ”她親熱地說，以表示醫生的”話”她并非視而不見。

    ”智者必然是懷疑論者，”大夫答道。

    ”我知道什麼呢？YvwCotOeavrov③蘇格拉底是這樣說的。

    這是很正确的，凡事過分則成弊。

    但我萬分驚訝，心想，憑這句話就足以使蘇格拉底留名至今了。

    這種哲學裡有什麼呢？沒什麼東西嘛。

    人家想，錢戈大夫和其他人豈不勞苦功高上千倍了，他們起碼靠點本事，靠着治療象全癱綜合症消除瞳孔放射的本事，可他們幾乎被忘光了！總之，蘇格拉底，他并沒有什麼出奇。

    他屬于那些無所事事，成天遊手好閑、争論不休的那幫人。

    這好比耶稣基督說：你們要彼此相親相愛，講得很漂亮。

    ””我親愛的……”戈達爾夫人請求道。

    ”自然喽，我妻子抗議了，一個個都得了神經官能症。

    ””可是，我可愛的大夫，我沒得神經官能症，”戈達爾夫人嘟哝着。

    ”怎麼，她沒患神經官能症？她兒子生病的時候，她出現了失眠症狀。

    不過，我承認，蘇格拉底及其同類，對于高層文化，如果要具有陳述的才能，那還是有必要的。

    我給我的學生上第一課，我總是先引YvwCotOeavtov。

    布夏老懂得這話，對我稱道了一番。

    ””我不是為形式而形式的追随者，更不會積萬年古韻去做詩，”布裡肖又說。

    ”但是，《人間喜劇》–卻很少人情味–仍然是與那些藝術超過内容的作品太背道而馳了，正如奧維德那首高明的諷刺詩所說的。

    可以選擇半山腰上的一條小路，它可以通往默東療養院，或通往費爾内的幽靜去處，與狼谷距離相等，勒内就是在狼谷出色*地完成了一個嚴厲主教的使命，它與雅爾迪的距離也相等，在那裡，奧諾雷·德·巴爾紮克雖受到通達吏助手們的糾纏，仍繼續作為虔誠的使徒，為一個波蘭女人塗寫莫名其妙的大白字。

    ””夏多布裡昂比您說的更富有生氣，巴爾紮克也畢竟是一個偉大的作家，”德·夏呂斯先生答道，至今與斯萬志趣相投，不可能不被布裡肖所激怒，”大家不懂得的情感，或大家加以研究隻是為了将其摧殘的這種情感，巴爾紮克卻通通了如指掌。

    且不重提不朽的《幻滅》，《撒拉遜女人》，《金眼姑娘》，《荒漠裡的愛》，乃至十分神秘的《假情婦》，也都一一證實了我說的話。

    當我對斯萬談到巴爾紮克在這方面’非同尋常’時，他對我說：’您跟泰納意見不謀而合。

    ’我沒有榮幸認識泰納先生，”德·夏呂斯先生補充道（帶着上流社會人士常有的令人氣惱的習慣，總要加上毫無用處的”先生”兩字，似乎把一個偉大作家稱作先生，就象為他頒發了榮譽，或許可以保持距離，并想方設法讓人知道，他們不認識他了，”我不認識泰納先生，但我能同他不謀而合感到不勝榮幸之至。

    ”不過，盡管德·夏呂斯先生有這種庸俗可笑的習慣，但他還是極聰明的，有這種可能，倘若某樁舊婚姻将他家與巴爾紮克家結成親戚，他會感到（且不亞于巴爾紮克）一種滿足，并會情不自禁地炫耀一番，好象是在炫耀一種令人羨慕的高貴的招牌似的。