變形記
①據傳,文藝複興時期法國作家拉伯雷從羅馬回巴黎,途經裡昂,住在一家客店裡,可他沒有錢付賬。
于是他在房間明眼處放一個小包,上寫:”給國王的毒藥”,店老闆見了,驚恐萬狀,連忙通知騎警隊,把拉伯雷解到巴黎。
國王看到拉伯雷,笑着請他吃飯,使他擺脫了困境。
後來,這一典故引伸為令人惱火、使人不快的時刻。
”
②法語”Chateaubrilland”(夏多布裡昂)有烤牛排之意,與作家夏多布裡昂同音。
③希臘語,蘇格拉底名言,意為”認識你自己吧!”
有時候,在橡樹聖馬丁的下一站,有一些青年人上火車。
德·夏呂斯先生總是情不自禁地看着他們,但由于他縮短了并掩蓋起他對他們的關注,這種關注便披上了隐密的神色*,甚至比本來的面目更為非同尋常;他好象認識他們,不由自己地流露出來,在同意自己作出犧牲之後,轉向我們,就象孩子們的所作所為一樣,孩子們因父母吵了一架,就被禁止向同學們問好,可孩子們呢,遇到同學們的時候,總不免要擡起頭來,然後又落入家庭教師的嚴厲管教之下。
聽了引用的那句希臘文的話,就是德·夏呂斯先生剛才談論巴爾紮克時,要讓人理會的,在《盛衰記》中用以影射《奧林匹奧憂傷》的高談闊論,茨基、布裡肖和戈達爾大夫相視而笑,笑裡也許滿足的成分多,而諷刺的成分少,這種滿足,猶如晚宴食客們終于讓德雷福斯說出了自己的事件,或者使女皇談起自己的統治。
大家打算縱容他就這個題目再談一點,但東錫埃爾站已經到了,莫雷爾就在這一站頭上車找到了我們。
在莫雷爾面前,他說話謹慎檢點,當茨基想把他拉回到卡洛斯·埃雷拉對呂西安·德·呂邦普雷的愛情話題時,男爵神色*矛盾,詭秘而且最終(看到别人不聽他說話)嚴厲起來,一本正經,就象一個父親聽到有人在他女兒面前講下流話那樣。
茨基卻一口咬住他不放,氣得德·夏呂斯先生眼睛都鼓出了頭面,擡高嗓門,口氣意味深長地,指着阿爾貝蒂娜,然而阿爾貝蒂娜卻聽不見我們的說話,她忙于與戈達爾夫人和謝巴多夫親王夫人聊天,隻聽他象某人要教訓教養很差的人那樣語氣雙關地說:”我認為,是談點能使這位年輕姑娘感興趣的事情的時候了吧。
”但我很清楚,對他而言,年輕的姑娘不是指阿爾貝蒂娜,而是指莫雷爾;況且,不久,他證實了我解釋的正确性*,他要求大家在莫雷爾面前不再作此類談話,他使用的表達方式說明了這一點。
”您曉得,”他對我說到小提琴手,”他根本不是您所能想象的那樣子,他是一個很誠實的小夥子,他始終很理智,很嚴肅。
”從這話裡,人家感到,德·夏呂斯先生把性*倒錯看作是對青年人的一種危險的威脅,跟賣|婬*之于婦女無異,人們感到,如果說他對莫雷爾使用”嚴肅”這一形容詞,那麼,其意思是用于修飾小女工。
這時,布裡肖想換話題,問我是否打算在安加維爾還待很長時間。
我多次請他注意我不住安加維爾而是巴爾貝克,但毫無作用,他一錯再錯,因為,他總是把這一帶沿海地區稱作安加維爾或巴爾貝克-安加維爾。
是有這樣一些人,跟我們講的是同樣的東西,可叫的名字卻有點出入。
有那麼一位聖日爾曼區的女士,當她想說蓋爾芒特公爵夫人時,卻老這樣問我,是否很長時間沒見到塞納伊德,或奧麗阿娜-塞納伊德,她這麼說,我開始怎麼也不明白。
可能過去德·蓋爾芒特夫人曾有一個親人叫奧麗阿娜,為了避免混淆,大家便叫她奧麗阿娜-塞納伊德。
也可能先前開始隻有在安加維爾有一個火車站,從那裡再坐小火車到巴爾貝克。
”你們說什麼來着?”阿爾貝蒂娜對德·夏呂斯先生剛剛以她家父那般莊重的口氣說話感到詫異。
”說的是巴爾紮克,”男爵連忙答道,”今晚您正好穿加迪尼昂公主服裝,不是第一套,晚宴服,而是第二套。
”這次會面與阿爾貝蒂娜挑選服飾有關,我從她的情趣中得到啟迪,她養成這種情趣,還得歸功于埃爾斯蒂爾,他欣賞樸素無華,也許可以稱為大不列颠質樸,若不是與法蘭西柔和更貼近的話。
他最喜歡的裙服,往往讓人看到各種灰顔色*和諧相配,象迪安娜·德·加迪尼昂穿的那種服色*。
除了德·夏呂斯先生,幾乎沒有什麼人懂得評價阿爾貝蒂娜服色*的真正的價值。
一下子他的眼睛就發現她的服色*稀罕和值錢在何處;他興許就從來未曾弄錯過面料的名稱,而且認得出出自誰家的手藝。
隻是他更喜歡–為女人們着想–比埃爾斯蒂爾所能容忍的更鮮豔奪目一點。
因此,那天晚上,她遞給我一個半微笑半焦慮的目光,弓着她那母貓般小玫瑰鼻子。
真的,她裡面穿着灰色*雙绉裙,外面套着緊腰灰上衣,上衣兩襟對疊,給人以阿爾貝蒂娜渾身皆灰的感覺。
她示意讓我幫她一下,因為她那鼓袖要弄平才能套進她的緊身上衣,或者重新鼓起來以便拉出來,她脫掉了上衣,她的袖子是很軟的蘇格蘭呢制成,玫瑰色*,淺灰色*,暗綠色*,鴿脖閃色*相映成趣,宛若在灰色*的天空架起了一道彩虹。
她心裡想,不知道這樣是否會博得德·夏呂斯先生的贊賞。
”啊!”德·夏呂斯先生歡呼起來,”這是一道光彩,一件多棱色*鏡。
我衷心贊美您。
””不過,這一切都應當歸功于先生,”阿爾貝蒂娜指着我親熱地說,因人她喜歡向人顯露我給她的東西。
“唯有不會穿衣打扮的女人才害怕顔色*,”德·夏呂斯先生又說,”她們可以光彩奪目而不流于俗氣,溫馨淡雅而不平淡乏味。
況且,您與·阿代斯反複灌輸她的思想。
”阿爾貝蒂娜對這無聲的裙袍語言産生了興趣,使向德·夏呂斯先生詢問加迪尼昂公主的情況。
”嗬!她可是一個新美人,”男爵象做夢一樣的口氣說道。
”我熟悉迪安娜·德·加迪尼昂和德·埃斯巴夫人一起散步過的小花園。
這個花園是我們一個堂表姐妹的。
””有關他堂表姐妹花園的這種種問題,”布裡肖對戈達爾交頭接耳道,”都可以象他的家譜一樣,對這位尊貴的男爵有價值。
但是,我們沒有在裡面散步的特權,又不認識那位夫人,也沒有貴族的頭銜,這與我們有何相幹?”因為布裡肖未曾料到,人愛會對一件裙子和一個花園感興趣,就象欣賞一部藝術作品一樣,沒有料到德·夏呂斯先生象是在巴爾紮克的作品裡重新看到了德·加迪尼昂夫人腳下的花園小徑。
男爵接着說:”但您認識她吧,”他對我說,說的是他的那位堂表姐妹,對我講話是奉承我,好象是對一位被放逐到小圈子裡的某某人說話,此人對德·夏呂斯先生來說,若不是屬于他那個世界,起碼也是就要走進他那個世界裡去的人。
”不管怎麼說,您很可能在德·維爾巴裡西斯夫人家裡見過她。
””是擁有博克勒城堡的維爾巴裡西斯侯爵夫人嗎?”布裡肖問,露出聽得入迷的神色*。
”是啊,您認識她?”德·夏呂斯先生冷冷地問道。
”根本不認識,但我的同行諾布瓦每年都要到博克勒度一部分假期。
我有機會給他寫信寄到那兒。
”我對莫雷爾說,心想會使他感興趣·德·諾布瓦先生是我父親的朋友。
但他臉上毫無表情可以證明他聽進了我的話,他簡直把我父母視作草芥了,不似跟我外叔祖遠攀時那麼套近乎,他父親曾在我外叔祖家當過貼身仆人。
而且,我外叔祖與家裡其他人不同,很喜歡”假客氣”,給仆人們留下醉心的回憶。
”據說,德·維爾巴裡西斯夫人是一位高貴的女人;但我從來不敢自作主張妄加評論,而且我的同行們也不敢。
因為,諾布瓦在學院裡雖然彬彬有禮,和藹可親,可沒有把我們中的任何人介紹給侯爵夫人。
我隻知道,受到她接待的隻有我們的朋友迪羅當香,他與她祖上有親戚關系,還有加斯東·布瓦西埃也受到了接待,因為在一次引起她特别感興趣的研究之後,她想認識他。
他在她家吃了一頓晚餐,回來美滋滋的。
盡管布瓦西埃夫人也沒有受到邀請。
”一聽到這些人的姓名,莫雷爾溫情脈脈地笑了;”啊!迪羅-當香”,他對我說,那關心的神氣,與他聽人說到諾布瓦侯爵和我父親時所表現出來的無動于衷,适成正比。
”迪羅-當香,跟您的外叔祖是一對好朋友。
當有一位女士想參加一次法蘭西學院新院士入院演說會,要一張中心位置的票,您的外叔祖說:’我給迪羅-當香寫封信。
’自然喽,票馬上就寄來了,因為您很清楚,迪羅-當香有求必應,不好拒絕,因為您外叔祖很可能對他伺機報複。
聽到布瓦西埃的名字我也很高興,就是在那裡,您的外叔祖在元旦時節為太太們張羅買這買那。
我知道這事,因為我認識當年負責買東西的人。
”豈止是認識,那人就是他父親。
莫雷爾回憶我外叔祖某些親熱的暗示,涉及到這麼一件事,我們當時不打算老呆在蓋爾芒特府裡,我們寄住在那兒,純粹是因為我外祖母的緣故。
偶爾談到可能搬家的事。
然而,要明白夏爾·莫雷爾在這方面給我的勸告,就得知道,過去,我外叔祖是住在馬爾塞布大街40号乙。
由此引出這麼件事,由于我們經常去我外叔祖阿道夫家,直到那注定的倒黴的那一天,我弄得我父母與我外叔祖鬧翻了臉,因為我講了玫瑰夫人的故事。
于是在家裡,父母不說”在你們外叔祖家裡”,而說”在40号乙”。
媽媽的堂表姐妹們說得就更幹脆了:”啊!星期天人家裡留不住你們,你們在40号乙吃晚餐。
”我若去看一個親戚,人家就囑咐我先去号乙”,先從外叔祖那兒開始,免得他生氣。
他是房主,但老實說,他挑選房客很挑剔,他們大家都是朋友,抑或都成了朋友。
上校瓦特裡男爵每天同他一起抽支雪茄煙,目的在為修房打開方便之門。
通馬車的大門老是關着。
如果在一扇窗口上發現挂有一件内衣,晾着一條地毯,他就會氣沖沖地進門,馬上就叫取下來,比如今的警察行動還迅速。
但他到底還是把他的一部分樓房租了出去,而他自己僅留兩層樓房外加那幾間馬廄。
盡管如此,房客們善于讨他的高興,盛贊樓房維修保養得好,交口贊譽”小公館”起居設備舒适,仿佛我外叔祖是”小公館”的唯一占有者,他随人說去,不作正式辟謠,而他本該加以否定才是。
”小公館”當然是舒适的(我外叔祖把當時流行的新花樣統統引進來了)。
但它毫無非同尋常之處。
唯有我的外叔祖,常常懷着假謙虛,洋洋得意地稱”我的小寒舍”自以為是,無論如何總要對他的貼身仆人,以及對仆人的妻子,對馬車夫,對廚娘,反複灌輸這樣一種觀念,就是在巴黎,論舒服,論豪華,論娛樂,什麼也比不上小公館。
夏爾·莫雷爾從小就是在這樣的信念中長大的。
他仍然懷有這樣的信念。
因此,在那些日子裡,即使他不跟我聊天,我要是在火車上同某個人談起搬家的可能性*,他馬上就會朝我微笑,眨眼睛,一副配合默契的神态,對我說:”啊!您需要的,就是類似40号乙的什麼東西吧!您在那兒一定會稱心如意!可以說,您外叔祖對這方面十分内行。
我打包票,全巴黎沒有任何地方可與40号乙相媲美。
”
剛才說到加迪尼昂公主,德·夏呂斯先生面色*憂郁,我頓時感到,這一消息并不僅僅使他想起一個無足輕重的堂表姐妹的小小花園。
他陷進了深思,好象是在自言自語:”《加迪尼昂公主的隐私》!”他叫了起來,”非凡的傑作!多麼深刻,多麼痛楚,這名聲掃地的迪安娜,她那麼懼怕她所愛的男人知道她的壞名聲!多麼不朽的真實性*,比表面具有的真實性*更真切!這走得有多遠!”德·夏呂斯先生慷慨陳詞時卻流露出傷感,不過,大家感到,他并不覺得這種感傷有失大雅。
當然,德·夏呂斯先生尚估摸不透,對他的德行,人家到底了解還是不了解,究竟到了何種程度,因而,最近以來,他老是擔心,他一旦回到巴黎,人家一旦看到他同莫雷爾在一起,莫雷爾的家人就會出來幹預,擔心這麼一來,他的幸福就會受到危害。
這種或然性*,對他而言很可能出現,直到現在仍然象是令使他不快和痛苦的心頭病。
但男爵很會演戲。
剛剛,他們自己的情景與巴爾紮克描寫的情景混為一談,現在,他又略施小計,躲到新的情景裡,面對有可能威脅到自己的厄運,無論如何不能讓它吓倒自己,在惶惶不安之中進行自我安慰,找到斯萬還有聖盧曾經稱之為”很巴爾紮克的”