追憶似水年華 第四部（17）

關于莫雷爾的回記與一次性*質更為特殊的意外事件有關。

    當然有别的插曲，但我在這裡，随着小火車一站站停車，列車員唱站東錫埃爾，格拉特瓦斯特，梅恩維爾，等等，隻想提提小海灘和駐軍引起我回憶的事情。

    我已經談到梅恩維爾，以及因有這家豪華妓院它才具有的舉足輕重的地位，妓院剛建不久，并不是沒有引起家庭母親的抗議，但都沒有用。

    但在講述我記憶所及，梅恩維爾有哪些事情與莫雷爾和德·夏呂斯先生有瓜葛之前，我還要說明兩者間的不相稱（我下面還要深談），一方面是莫雷爾強調一定時間的自由，另一方面，他奢望利用這些時間做的事情又毫無價值。

    他對德·夏呂斯先生作了另一種解釋，其中同樣存在着比例失調。

    莫雷爾對男爵要冷落的把戲（可以沒有風險地照要不誤，考慮到他的保護人的寬大為懷），比如，當他單方面想晚上去給人上課或去做别的什麼事情時，他總是面帶貪婪的微笑在自己的借口上加上這麼幾句話：”再說，這樣我可以掙到四十法郎。

    這可不是小數目。

    讓我去上課吧，您曉得，這是我的利益所在。

    天哪，我沒有您那樣的收入，我有我的日子要過，該掙點錢了。

    ”莫雷爾想給人上課，不完全是不老實。

    一方面，說錢無黑白之分是錯誤的。

    用一種新辦法掙錢就可以使肮髒舊币增添新的光彩。

    如果真是上一堂課所得，臨走時一個女學生交給他的兩個路易，就可能産生一種不同的效果，跟從德·夏呂斯先生手裡施舍下的兩個路易大不一樣。

    再說，最富有的人也會為兩個路易奔波幾公裡，如果換成一個仆人的兒子，那就可以為兩個路易跑幾古裡①。

    但是，德·夏呂斯先生每每對上提琴課的真實性*大惑不解，那是因為樂師常常提出另一種借口，這種借口從物質利益觀上看完全是無私的，然而也是不可思議的。

    莫雷爾情不自禁要進行一種生活亮相，說心甘情願也罷，說無可奈何也行，其生活如此隐晦的憂郁，以緻隻有一部分讓人看清面目。

    有一個月時間他聽憑德·夏呂斯先生支配，其條件是晚上要保持自由，因為他想繼續跟班上代數課。

    上完課來看德·夏呂斯先生？這是不可能的。

    代數課有時拖到很晚才結束。

    ”甚至後半夜二點以後？”男爵問道。

    ”有幾次。

    ””可代數看書照樣可以很容易學會。

    ””甚至還更容易，因為課堂上我聽不大明白。

    ””那麼？再說代數對你毫無用處。

    ””我很喜歡這東西。

    這可以消除我的憂郁症。

    ” ①一古法裡約合四公裡。

     “這不可能是代數導緻他要求夜間請假吧，”德·夏呂斯先生思忖道。

    ”他會不會與警察挂上了鈎？”但不管怎樣，莫雷爾不顧人家提出異議，總算保住幾個小時的晚歸權，或以上代數課為由，或以教小提琴課為借口。

    有一次，兩種理由都不是，而是蓋爾芒特親王來海濱幾天，拜訪盧森堡公爵夫人，遇到了這位樂師，并不知道他是何許人，也不讓他更多地了解自己，給了他五十法郎，同他一起在梅恩維爾的妓院過了一夜；這對莫雷爾是雙重的樂趣，既得到了德·蓋爾芒特先生的施舍，又得到煙花簇擁的婬*樂，身邊的妓女們一個個赤裸着棕色*的－乳－房。

    我不知道德·夏呂斯先生對所發生的事情和所在的地點作何感想，當然不是對誘色*者而言。

    德·夏呂斯先生妒火中燒，為了弄清那位誘色*者的來曆，他打電報給絮比安，兩天後絮比安來了，而且，第二星期剛開始，莫雷爾就宣稱回不來了，男爵便問絮比安是不是可以負責收買妓院的鸨母，争取人家把他和絮比安藏起來，潛入現場。

    ”一言為定。

    我來管這件事，我的小唠叨鬼，”絮比安回答男爵道。

    人們不理解，德·夏呂斯先生精神上受到這種不安的折磨，并因此一時見多識廣起來，究竟達到何等程度。

    愛情就這樣造成思想上的地層崛起運動。

    在德·夏呂斯先生的愛情裡，幾天前，還頗象一片坦坦蕩蕩的平原，就是站在最遙遠的地方，也不可能發現地表上有一個主意存在，頃刻之間拔地而起一群山脈，堅如頑石，而且是雕琢而成的群山，似乎有個能工巧匠，他不是把大理石運走，而是就地精雕細刻，形成規模壯闊的巨型群雕，憤怒，嫉妒，好奇，羨慕，怨恨，痛苦，高傲，恐怖和愛情紛紛忸怩作态。

    名著閱讀 然而，莫雷爾本該不在的那天晚上終于來臨了。

    絮比安的使命馬到成功。

    他和男爵約在夜十一點來，然後有人把他們藏了起來。

    穿過三條街，才到這富麗堂皇的妓院（人們從四面八方的花花世界趕到這裡），德·夏呂斯先生踮着腳尖走路，放低嗓音，請求絮比安說話小聲點，唯恐莫雷爾在裡面聽到他們的動靜。

    可是，德·夏呂斯先生本來對這類地方就很不習慣，他蹑手蹑腳一進入門廳，一下子竟吓得目瞪口呆，他立足的地方，比交易所或拍賣行還熱鬧。

    他囑咐圍在他身邊的侍女們說話小點點，但毫無用處；更何況她們的聲音早被一位老”監管”的拉客拍賣的喊叫聲所掩蓋，隻見女監管頭戴深棕色*假發，臉上碎裂着公證人或西班牙牧師特有的一本正經的皺紋，她指揮各道門輪番開開關關，就象人們在控制車輛交通，每一分鐘都要發出雷鳴般的口令：”把先生帶到28号，西班牙香房。

    ””停止接客。

    ””再把門打開，這兩位先生要見諾埃米小姐。

    她在波斯沙龍等他們。

    ”德·夏呂斯先生驚慌失措，簡直象外省的鄉巴佬穿越大馬路；不妨打個比方，其渎聖程度遠不及古利維爾老教堂門廳柱頭上表現的主題，年輕侍女們不疲倦地降低音量重複着女監管的命令，猶如人們聽到鄉村小教堂唱詩班的學生們響亮的背誦教理。

    他害怕極了，德·夏呂斯先生，他，在過道上，戰戰兢兢生怕被人聽見動靜，以為莫雷爾就依着窗口，聽着寬闊的樓梯上的嗷嗷呼叫，難道不會同樣可能膽戰心驚嗎？其實，大家曉得，樓梯上有什麼動靜，在房間裡是一點也看不見的。

    終于，他結束了耶稣般的受難曆程，找到了諾埃米小姐，她本應該把他們包括絮比安一起藏起來，然而，開始時，卻把他關在一間高費用的波斯沙龍裡，從沙龍裡往外什麼也看不見。

    她告訴他，莫雷爾要喝桔子水，待人家侍候他喝完桔子水後，人家就帶這兩位旅客到一間透明的沙龍去。

    此間，由于有人叫她，她就象在故事裡似的，說為了讓他們消磨時間，答應給他們送一名”聰明的小娘子”來。

    因為，她呀，人家喚她有事。

     “聰明的小娘子”穿着一件波斯晨衣，她正要把晨衣脫掉，德·夏呂斯先生連忙求她千萬不可造次，于是她叫人取香槟酒來，每瓶四十法郎。

    而實際上此時莫雷爾正同蓋爾芒特親王在一起；可表面上，他裝着弄錯房間的樣子，闖進了一間香房，裡面有兩個女人，她們連忙讓兩個先生單獨呆着。

    德·夏呂斯先生對此全然不知，他咒罵起來，要去開房間的門，要人再次把諾埃米小姐喊來，諾埃米小姐聽說聰明的小娘子告訴德·夏呂斯先生有關莫雷爾的細節與她親自告訴絮比安的細節不相吻合，便叫她滾蛋，馬上派一個”溫柔的小娘子”來取代聰明的小娘子，可”溫柔的小娘子”也沒讓他知道更多的底細，卻對他說，春宮是嚴肅認真的，并且，她也如法炮制，要了香槟酒。

    男爵怒不可遏，又把諾埃米小姐叫來，諾埃來小姐對他們說：”是的，是拖的時間長了點，這些娘子擺了點架子，他不象要搞點什麼名堂。

    ”最後，經不住德·夏呂斯先生軟硬兼施，諾埃米小姐請他們放心，他們的等待不超過五分鐘，然後滿臉不高興地走了。

    這五分鐘一拖就是一小時，諾埃米小姐這才蹑手蹑腳地帶着氣得發暈的德·夏呂斯先生和愁眉苦臉的絮比安來到一道微啟的門前，對他們說：”你們将看得清清楚楚。

    不過，這個時候，并不是很有意思，他正同三個娘子在一起，他正向她們講團隊生活呢。

    ”終于，男爵可從門縫裡往外看，也可以通過鏡子看。

    但一種緻命的恐怖給他予沉重的打擊，緻使他身子往牆上靠去。

    這分明是莫雷爾，他就在面前，仿佛是異教神秘和奇妙魔法仍然靈驗，莫如說這是莫雷爾的影子，是莫雷爾的木乃伊；不象是拉撒路①那樣複活了的莫雷爾，而是莫雷爾顯聖，莫雷爾的鬼魂，是莫雷爾亡靈複歸或被召回到此間房子來（在房間裡，牆壁和長沙發，無處不在重演巫術的象征），莫雷爾離他僅有幾米遠，側影在目。

    莫雷爾仿佛已經死過，黯然失色*；在這一個個娘們中間，他同她們似乎玩得極其開心，弄得面無人色*，被凝固在人為的靜止之中；為了喝他面前的那杯香槟酒，他那無力的胳膊慢慢試圖伸出去，可又無可奈何地落了下來。

    此情此景令人産生模棱兩可的感覺，仿佛一種宗教在談論永生，但聽其意思，卻是指并不排斥虛無的某種東西。

    隻見娘兒們一個接一個向他提問題：”您瞧，”諾埃米小姐悄悄地對男爵說，”她們同他談他在團隊的生活，有趣吧，是不是？”–說着，她笑了–“您滿意嗎？他很平靜，對不對，”她接着說，好象她是在說一位臨死之人。

    女人的問題一個接一個，但莫雷爾死氣沉沉，無力回答她們。

    甚至連喃喃說一句話的奇迹都沒有發生。

    德·夏呂斯先生隻遲疑片刻，便明白了真相，不是絮比安去串通之時言行拙笨，便是因為委辦的秘事火勢的外燒，薄紙是包不住的，抑或是這班娘兒們生性*愛嚼舌頭根，要不就是因為怕警察，有人通知了莫雷爾，說有兩位先生，不惜付重金來看他，于是人家讓蓋爾芒特親王搖身一變，混作三個脂粉出去了，卻把可憐的莫雷爾留下，隻見莫雷爾戰戰兢兢，吓得渾身癱軟了，若說德·夏呂斯先生看他模模糊糊的話，那麼，他，則把男爵看得一清二楚，以緻驚恐萬狀，話都說不出來，不敢去取酒杯，生怕拿不穩掉到地上。

     ①拉撒路，希臘文Lá3are的音譯，《聖經》故事裡的人物。

    相傳耶稣在耶路撒冷傳教時，常到拉撒路家作客。

    他是耶稣的好友，又是馬利亞（與聖母同名）之弟。

    拉撒路病逝安葬後，耶稣使他複活。

     然而，故事的結局對蓋爾芒特親王也并不佳。

    人家把他弄了出去，以免德·夏呂斯先生看見他，他為自己的倒黴事而惱羞成怒，也沒去追究誰是罪魁禍首，反而哀求莫雷爾，卻一直不肯讓對方知道他到底是何許人，與他約好第二天夜裡在他租住的小小别墅裡相會，盡管他在那裡住的時間可能很短。

    他也是舊習難改，這種怪習慣我們曾在德·維爾巴裡西斯夫人家裡已經領教過的，他在别墅裡裝飾了大量的家族紀念品，以便有在外如歸的感覺。

    于是第二天，莫雷爾提心吊膽，五步一回頭，生怕被德·夏呂斯先生跟蹤監視，由于沒有發現任何可疑的過往行人，最後才溜進了别墅。

    一個仆人讓他進入沙龍，并對他說，他就去禀告先生（其主子已囑咐他不要道破親王的姓名，以免引起懷疑）。

    但是，正當莫雷爾一個人幹等着，想從鏡子裡照照他的頭發是否弄亂時，好象出現了幻覺。

    在壁爐上，一張張相片，小提琴家卻認得出來，因為他在德·夏呂斯先生家裡看到過，他們是蓋爾芒特親王夫人，盧森堡公爵夫人，德·維爾巴裡西斯夫人，一下子把他吓得直發愣。

    與此同時，他發現了德·夏呂斯先生的照片，它的位置稍靠後一點。

    男爵似乎死死盯住莫雷爾，目光古怪，直勾勾的。

    莫雷爾吓得瘋了一般，從開始的那陣驚恐中清醒過來，以為這是德·夏呂斯先生事先安排好讓他失落的陷阱，以考驗他是否忠實，他連蹦帶滾，幾下子就下了别墅的台階，拔腿就往馬路上跑，待蓋爾芒特親王（原以為讓一個萍水相逢的熟人進行必要的實習，并不是未曾想到這樣做是否謹慎，那個人會不會有反意）進入沙龍，連一個人影也找不着了。

    恐怕弄不好引狼入室，他抓起手槍，同仆人一起，把整個屋子搜查了一遍，别墅并不算大，小花園的旮旯角落，地下室全搜遍了，他那萍水相逢的夥伴不翼而飛了。

    但第二星期，他碰到過他幾次，但每次都是莫雷爾這個歹徒躲逃保命，好象親王還要更歹毒似的。

    莫雷爾疑心生暗鬼，心中的疑團始終難以消除，即使是在巴黎，隻要一見到蓋爾芒特親王便逃之夭夭。

    德·夏呂斯先生反因禍得福，免除一樁令他絕望的不忠行為的折磨，莫名其妙地雪了恥，更想象不到是怎樣報的仇。

     但是，人家對我講述過的有關此事的回憶已被别的往事所取代，因為小鐵道重開”老爺車”，繼續在下面各站對旅客們送往迎來。

     在格拉特瓦斯特，有時候見皮埃爾·德·維爾朱先生上車，因為那裡住着一個他的姐妹，同她一起度過一個下午，皮埃爾·德·維爾朱先生即克雷西伯爵（人們隻叫他克雷西伯爵），是一個窮貴族，但出身極其高貴，我是通過康布爾梅一家才認識他的，不過他同康布爾梅一家往來甚少。

    他落泊到生活潦倒、幾近窮酸的地步，我感到，哪怕抽一根雪茄，得一次”消費”，對他都是美得不得了的享受，以緻在我不能見阿爾貝蒂娜的那些日子裡，我養成了這樣的習慣，總要邀請他到巴爾貝克來。

    白面書生，一副藍眼睛富有魅力，說話精巧雅緻，表達盡善盡美，隻見他兩片嘴唇一動，妙語連珠，他最愛談當年他顯然領略過的貴族生活的闊氣，也愛談家譜的來龍去脈。

    由于我問起他戒指上刻的是什麼玩藝兒，他謙卑一笑告訴我：”這是一株青葡萄。

    ”他懷着品酒師的愉快又補充道”我們的紋章是一株青葡萄–象征性*的，因為鄙人姓維爾朱①–綠色*圖案紋章的枝葉。

    ”但我認為，倘若在巴爾貝克，我隻讓他喝酸葡萄汁，他定會感到失望的。

    他喜歡喝最名貴的酒，無疑是因為落泊，因為對所失了如指掌，因為他養成了嗜好，也可能是因為過分誇大自己的偏愛。

    因此，當我邀他到巴爾貝克吃晚宴時，他點起菜來總是食不厭精，就是吃得太多了一點，喝得更是過了頭，隻見他指示這個去把酒溫了，其實這類酒本來就非溫不可的，又見他指使那個去把酒冰鎮了，而那類酒本來就應當冰鎮。

    飯前飯後，他要一瓶波爾圖葡萄酒或白蘭地，都要點明釀造日期或編号，就象他是在為一塊侯爵領地豎牌子，别人一般不知道怎麼回事，可他卻是行家裡手。

     ①法語意即”青葡萄”。

     對埃梅來說，我是一位理想的顧客，因為，當我每次招待這種特等的晚宴時，他都非常高興，隻聽他對跑堂夥計喝道：”快來，備二十五号桌！”他甚至不說”備”，而說”給我備”，仿佛是他請客似的。

    又因飯店侍應部領班的語言與一般領班、副手、店員等人的語言不盡相同，我提出要算帳時，領班便反複揮動反手勸導，好象要安撫一匹怒不可遏的野馬似的，對跑堂夥計說：”别太急了（去算帳），要心平氣和，十分心平氣和。

    ”正當夥計帶着這份帳單要走時，埃梅恐怕他的囑咐得不到準确執行，便又把他叫回來：”等等，我要親自去算帳。

    ”我對他說這沒什麼關系時，他便道：”我有這樣的原則，就象俗套話裡說的那樣，不應該敲顧客的竹杠。

    ”至于經理，他看我的客人衣着簡樸，總是老一套，而且十分陳舊（假如他有辦法的話，恐怕沒有人比得上他那講究華裝麗服的穿戴藝術，簡直可以同巴爾紮克筆下的風流人物相媲美），但經埋看在我的面上，遠遠地審視一番，看看是否一切準備停當，并使了一個眼色*，叫人給不平的桌子腿下塞墊一小塊木片。

    并不是他不會象别人那樣