，正值傍晚時分，有一陣子，懸崖峭壁頂上霞光閃爍，猶如夕陽雪山，頓時令我想起（我且不說我想到那第一個傍晚它那不速的奇特景觀給我造成的惆怅，使我迫不及待地想重登火車回巴黎，而不願直奔巴爾貝克）埃爾斯蒂爾對我說過的，早上，人們可以在那兒看到的壯觀景象，就在太陽即将升起的時刻，彩虹七色*在峥嵘怪石上争輝鬥豔，就在這樣的時刻，有多少回，他喚醒了那個小男孩，讓他在沙灘上光着屁股，為他作畫，那男孩子為他當了一年的模特兒。
紫杉聖皮埃爾的地名告訴我，一個五十來歲的、古裡古怪的、才智橫溢而又裝模作樣的人即将出現，同他在一起，我可以談論夏多布裡昂和巴爾紮克。
而現在，在暮霭籠罩下，在安加維爾絕壁後面，它過去曾令我浮想聯翩，似乎眼前它那古砂岩頓時變成了透明體，我看到的，正是德·康布爾梅先生的一個叔叔的漂亮府邸，我知道，倘若我不願在拉斯普利埃吃晚飯，或者不願回巴爾貝克的話，府裡的人們是會歡迎我的。
因此，不僅僅是此地的地名喪失了開始的神秘，而且地方本身也平淡無奇了。
地名本來就已經失去了一半的神秘色*彩，加之詞源學以推理取代神秘，其神秘程度又降了一個等級。
在我們回埃爾默侬維爾，聖瓦斯特，阿朗布維爾路上，在火車停站的時刻，我們發現了開始未曾辨清的影子，布裡肖一點也沒看到，若在夜間，他會把這些影子當作是埃裡曼、維斯卡、埃蘭巴的鬼魂。
但影子已向車廂增來。
原來是德·康布爾梅先生，他與維爾迪蘭夫婦已經徹底鬧翻，他出來送客，并代表他母親和妻子，來問我是否樂意讓他把我半路”劫”走，留我在費代納暫住幾天，有一位美妙的女歌唱家可以為我演唱全部格魯克的作品，還有一名著名棋手，我可以同他好生厮殺幾盤，而且下棋并不影響到海灣去随波垂釣和駕舟擊浪，也不影響到維爾迪蘭家吃晚宴，對此，侯爵以名譽作擔保，保證将我”借”給他們，叫人找上門來給我帶路，豈不更方便更穩妥。
”但我不能相信，去那麼高的地方對您會好受的。
我姐妹就受不了。
她回來會成什麼樣子，不過，此刻她感覺還不太壞……真的，您已經發作過一次，那麼厲害！明天，您也許挺不住！”他前仰後合，并不是出于惡意，而是出于同樣的原因，比如他在街上看到一個瘸子在一個聾子面前自誇或故意同他聊天時，他不會不笑吧。
”那麼，之前呢？怎麼，半個月來您沒發作過？您曉得這有多美！說真的，您應該住到費代納來，您可以同我姐妹談談您的氣喘病。
”在安加維爾站，是蒙貝魯侯爵來”趕火車”，他沒能去費代納，因為打獵誤了，隻見他穿着長靴，帽子上插着野雉翎，與上車的人一一握手，并趁此機會通知我說，在我不感到不方便的星期幾，他的兒子要來拜訪我，感謝我能接待，若能讓他兒子讀點什麼，那他就太高興了；要不就是德·克雷西先生來”作禮節性*回訪”，他一邊說着，一邊抽着煙鬥，接受一支甚至好幾支雪茄，對我說：”好哇！難道您就不說一下，哪一天我們下一次在盧庫盧斯聚會嗎？難道我們沒什麼可談談嗎？請允許我提醒您，我們在火車上曾留下蒙戈梅裡兩家的問題沒有談。
我們應該談完它。
我就看您了。
”别的人來隻是買他們要看的報紙。
也有不少人同我們閑聊，我總懷疑，他們來到自己的小城堡最近的車站，待在月台上，隻是為了會一面熟人而已，除此之外并沒有什麼事情要做。
總之，上流社會的生活場景一幕如同另一幕，與小火車過了一站又一站相仿，但兩者不能相提并論。
小火車自身似乎意識到自己擔任的人們賦予它的角色*，養成了人類一種可愛可親的品性*：它性*情溫順，耐心地等待着那些遲遲不上車的旅客，他們願意賴多久就等多久，而且，即使開了車，隻要有人打招呼，便停車歡迎光顧；于是，這些半路攔車的旅客便跟在它屁股後氣喘籲籲地跑來，在喘氣方面與小火車頗象，但不同的是，他們追火車全速奔跑，而小火車隻是理智地放慢速度。
因此，埃爾默侬維爾，阿朗布維爾，安加維爾，無論如何再也不會讓我想起諾曼人征服的偉大野蠻了，它們不滿意不可名狀的纏身愁雲一掃而空，過去我曾看到它們沉浸在暮色*蒼茫的惆怅氣氛之中。
東錫埃爾！對我來說，即使在認清了它的真面目，将我從夢幻中喚醒之後，這一地名，長期以來，仍然使我聯想到那些可愛的冰冷的街道，明亮的玻璃櫥窗，味道鮮美的家禽！東錫埃爾！現在隻不過是莫雷爾上車的車站而已；埃格勒維爾，現在隻不過是我們在此等待謝巴多夫親王夫人上車的車站罷了；梅恩維爾，則是晴朗的傍晚阿爾貝蒂娜的下車站，每當她覺得不太累，還想跟我在一起再呆一會兒，在那兒下車，穿過一條斜坡，比她在巴維爾下車多走不了多少路。
這樣一來，我不僅不因孤獨而惶惶不安–那種孤獨感在第一個傍晚就緊箍着我的心–而且，我也不必擔心故态複萌，也就再也沒有人地生疏之虞了，在這片不僅盛産栗樹和柽柳，而且洋溢着友誼的土地上，足迹所至，友誼一脈相承，猶如青山不斷，蜿蜒起伏，時而隐藏于峥嵘怪石之中，時而潛伏在馬路兩旁的椴樹林背後，不過，每一站都派有一位可愛的紳士，熱情地握一下手，替我洗一下風塵，以免讓我産生路遙的疲乏感，如有必要，則往往自告奮勇，陪我繼續行路。
到了下一站，另一個紳士也許已在站上等着了，前呼後應妙極了，以緻小火車鳴笛催我們辭行一位朋友，卻又允許我們尋回其他的朋友來了。
倘若城堡與城堡之間的距離較遠，小火車路經城堡時以快步行人的速度前進，小火車與城堡的距離挨得那麼近，以至于，主人們站在月台上，站在候車室前呼喚我們，我們竟以為他們是站在自家的門檻上，窗戶前給我們打招呼呢，仿佛省級小鐵道不過是全省的一條街，而孤零零的貴族鄉間别墅，隻不過是一家城市公館似的；即使在少有的幾個車站，我沒聽到任何人來問”晚安”，四周萬籁俱寂，因為我曉得，這片寂靜是朋友的夢鄉，他們就在附近的小别墅裡，早早上床睡覺了，假如我有必要把他們叫醒，請他們幫忙接待一下，那麼我的登門一定會受到歡迎的。
習慣充斥了我們的時間，以緻幾個月後，在城裡竟沒有一刻的閑暇，我們一到城裡，一天給我們十二小時的自由支配權，倘若其中一小時偶爾有空，我就再也不想利用這一小時去看一座什麼教堂了，而我過去是專為看教堂才來巴爾貝克的，也不想把埃爾斯蒂爾畫的一幅風景畫與我在他家看到的原始畫稿進行一番比較對照，卻甯可到費雷先生家去再下一盤棋。
不錯，正是巴爾貝克這地方有着可恥的影響，如同也具有魅力一樣，才真正成為我熟悉的地方；若說，其領土的分布，沿海一路各種農作物粗放的播種，硬是賦予我對形形色*色*的朋友們的拜訪予旅遊的形式。
那麼，它們同樣強使這種旅行隻具有一連串拜訪的社會樂趣。
同樣的地名，過去對我而言是何等的撩人，以緻我翻普通的《别墅年鑒》到芒代省這一章時，竟激動萬分，猶如火車時刻表，我現在對它是何等的熟悉，以緻我駕輕就熟，很容易翻到巴爾貝克經東錫埃爾至杜維爾這一頁，就象查通訊錄那樣不慌不忙，順手拈來。
在這個太社會化了的山谷裡，我感到，在半山腰上，隐約可見懸挂着一個衆多朋友的集團，晚間詩的呼聲不再是貓頭鷹和青蛙的鳴叫，而是德·克裡克多先生的”怎麼樣？”或者布裡肖的”昭明！”①這裡，氣氛再也不會引起惶惑不安，而充滿了地地道道的人情味，呼吸起來沁人肺腑，甚至過分富有鎮靜解憂之效。
我從中受益匪淺，至少可以說，從今往後看問題，隻從實際觀點出發了。
同阿爾貝蒂娜的婚事我看簡直是一種瘋狂。
①”照明”音變。