親自動手幹，雖然他隐瞞他早先也是幹過涮洗餐具的營生的。
不過，也有例外的情況，一天，他親自動手切火雞。
我正好出去了，但我知道他動起手來，懷有一種神聖的威嚴，在離餐具櫃恰如其分的位置上，畢恭畢敬地站着一圈侍從夥計，他們圍在那裡，與其說是學習本領，倒不如說是做給人家看看，一個個贊歎不已，幾乎都驚呆了。
經理看着他們（同時，一個慢動作刺向供品的脅部，眼睛充滿崇高的使命感，盯住夥計們不肯移開，非從他們臉上看出幾分莊嚴的表情不可），但他們毫不領會。
祭司竟然沒發現我當時不在場。
待他知道後，這使他很懊惱。
”怎麼，您沒看到我親自切火雞？”我回答他說，時至今日，我還未能看到羅馬，威尼斯，西埃納，普拉多，德累斯頓博物館，印第安人，《費德爾》中的撒拉，我知道順從，并準備在我的單子上添上由他切火雞這一項。
用悲劇藝術（《費德爾》中的撒拉）作比喻，似乎是他唯一能理會的比方，因為我告訴他他方才知道，在大型演出的日子裡，大戈克蘭同意演藝徒的角色*，這種角色*在台上隻有一句台詞，甚至一句話也不說。
”一回事，我為您感到遺憾。
我什麼時候再切一次？這可得遇上大事，遇上一場戰争才有的事。
”（确實遇到停戰才又切了一次。
）打這一天起，曆法變了，人們這樣計算：”那是我親自切火雞那天的第二天。
””那正好是經理新切火雞八天以後。
”就這樣，這次火雞解剖就成了與衆不同曆法的新紀元，好象是基督誕辰，或是伊斯蘭教曆紀元，但它卻不具有公元或伊斯蘭教曆的外延，也不能與它們的經久實用相提并論。
德·克雷西先生生活苦惱，既因為不再有高頭大馬，失去了美味佳肴，也因為隻能與那些竟認為康布爾梅和蓋爾芒特是一家的人們來往。
當他發現我知道，勒格朗丹，此公現在自稱勒格朗·德·梅塞格裡斯，在那裡沒有任何種類的權利，加上他喝酒喝得滿臉通紅，德·克雷西先生便産生了一種被感染的快樂。
他的姐妹理解地對我說：”我兄弟能同您交談，他從來沒有這樣高興過。
”自從他發現，竟然有人知道康布爾梅的平庸和蓋爾芒特的高貴，發現大千世界為某人而存在，他才感到自己确實存在在人間，他就象這樣一個人，全世界所有圖書館都燒為灰燼之後，在一個完全愚昧無知的種族高升之後，一個拉丁語學者聽到有人為他念誦賀拉斯的詩句，便重新鼓起生活的勇氣，要在生活中站穩腳跟。
因此，他每次下火車，無不問我說：”我們的小聚會定在何時？”這可以說是食客的貪婪，也可以說是博學者的知味，因為他把巴爾貝克的聚餐看作是一次交談的機會，所談論的問題，對他來說簡直如數家珍，而他又不能跟别的任何人談，在這方面，我們的聚會與聯盟俱樂部，珍本收藏協會定期的特别豐盛的晚宴有類似的地方。
有關他自己的家族，他是很謙卑的，并不是德·克雷西先生告訴我我才知道，他家是一個很大的家族，是封有克雷西頭銜的英國家族在法國的一脈相傳的分支。
當我知道他是地道的克雷西家族傳人時，我就告訴他，德·蓋爾芒特夫人的一個侄女嫁給一個名叫查理·克雷西的美國人，并對他說，我想，他與他毫無關系。
”毫無關系，”他對我說，”别的也一樣–何況，盡管我家名氣沒有這樣大–許多美國人叫蒙哥馬利，貝裡，錢多斯或卡貝爾，但卻與彭布羅克，白金漢，埃塞克斯家族沒有關系，或者與貝裡公爵沒有關系。
”我幾次都想告訴他，以便讓他高興高興，我認識斯萬夫人，她作為輕佻的女人，過去曾以奧黛特·德·克雷西之名而出了名；雖然阿朗松公爵對人家與他談論埃米利安·德·阿朗松不會生氣，但我感到我與德·克雷西先生還沒熟到可以随便開玩笑的程度。
”他出身于一個很大的家族，”一天，德·蒙絮方對我說。
”他的姓是塞洛爾。
”他補充道，他那屹立在安加維爾之上的老城堡，簡直不能住人，并說，雖然當時富極一時，但現在已破敗不堪、修不勝修了，可家族的古老銘言依然可見。
我覺得這條銘言很美，當年實行這一銘言，興許是适應巢居空谷的猛禽躍躍欲試的焦躁心理，早就該離巢鼓翅雄飛了，而今天實行這一銘言，也許是關注沒落，在這居高臨下的茫茫荒野的僻靜之地，期待将至的死亡，的确，正是在這雙重意義上，這條銘言與”識時”塞洛爾的姓相映成趣，這條銘言是：勿識時①。
在埃爾默侬維爾站，有時候，德·謝弗勒尼先生上車，布裡肖告訴我說，象加布裡埃爾大主教閣下一樣，他的姓意思是”山羊集中之地”。
他是康布爾梅家的親戚，因為這個，而且錯誤評價了他們風雅，康布爾梅家才不時請他來費代納，但隻是在他們已經沒有客人可以炫耀的時候。
他一年到頭生活在博索萊伊，德·謝弗勒尼比康布爾梅一家子更土氣。
因此，他去巴黎過幾星期，沒有一天浪費掉，”要看的東西”太多了；以緻達到這樣的程度，五花八門的節目走馬燈似地在眼前晃過，往往弄得他有點頭昏眼花，當人家問他是否看過某出戲時，他竟有時候連自己也沒把握了。
但這種糊塗并不多見，因為他認識巴黎的事物，帶有巴黎稀客少見多怪的仔細。
他常推薦我去看”新東西”（”這值得一看”），不過他隻是從新鮮好看度良宵的觀點才認為”新”的，而不懂從美學觀點看問題，他根本看不出來，這些”新東西”往往在藝術史上的确可以構成”新東西”。
這樣，他無論談論什麼，老是停留在一個平面上，他對我們說：”有一次，我們去喜劇院，但節目平平常常。
它名叫《佩利亞斯與梅麗桑德》。
②這沒什麼意思。
貝裡埃一向演得很好，但最好看他演别的戲。
相反，在體育館，人家演《領主夫人》。
我們去看了兩次；别錯過機會，這值得一看；演得妙極了；您看得到弗雷法爾，瑪麗·馬尼埃，小巴隆這樣的演員。
”他甚至向我列舉一些我從來未曾聽說過的演員姓名，他在演員名前也不加先生，夫人或小姐，不象蓋爾芒特公爵那樣稱呼别人，蓋爾芒特公爵總是以拿腔拿調的蔑視口氣談起”吉費特·吉爾貝小姐的歌曲”和”錢戈先生的經曆”。
德·謝弗勒尼先生可不用這種腔調，他說起戈納裡亞和德埃裡，簡直象他在談論伏爾泰和孟德斯鸠一般。
因為在他心目中，對待演員就象對待巴黎的一切，貴族表現傲慢的欲|望已被外省人顯露親熱的欲|望打敗了。
①法語Saylor（塞洛爾）音諧”Saisl’heure”，意為”識時”；而銘言意為”不識時”，故相反相成，相映成趣。
②《佩利亞斯與梅麗桑德》，五幕歌劇，德彪西作曲。
1902年初演于巴黎，劇情取自比利時劇作家梅特林克的同名悲劇。
記得我在拉斯普利埃與”新婚之家”吃的第一次晚宴，在費代納，人們仍然稱德·康布爾梅家為”新婚之家”，盡管他們的新婚時代早已一去不複返了，晚宴過，老侯爵夫人就給我寫一封信，她的信筆迹哪怕是混在千萬封别的信裡我也可以認得出來。
她對我說：”把您的優雅的–妩媚的–可愛的表妹帶來吧。
這将是一種狂喜，一種愉快”，她的話始終缺乏收信人期待的漸強音，那是肯定無疑的，以至于我終于改變了”漸弱”的性*質的看法，以為這種R