追憶似水年華 第四部（18）

蒂娜半推半就時發出的奇怪而深含的笑聲。

    我再次感到了痛苦，與這種痛苦相比，原來我體驗到的嫉妒又算什麼呢？那天，在東錫埃爾，聖盧碰見我同阿爾貝蒂娜在一起，她與他眉來眼去，我感受到這種嫉妒。

    還有，那一天，我正盼着德·斯代馬裡亞小姐的信，我回想起那未曾見面的啟蒙導師，她在巴黎給了我那一陣初吻，我可能還得感謝他吧，我領教了嫉妒的滋味，會不會是這類嫉妒？由聖盧挑起來的，或由某一位年輕人挑起來的是另外一種嫉妒，實際上并沒有什麼了不起。

    在這種情況下，我無非害怕多了一個情敵，我想方設法戰勝他就是了。

    但這裡的對手卻與我大不一樣，她的武器不一樣，我不能站在同一個決鬥場上與之決鬥，不能給阿爾貝蒂娜同樣的歡娛，甚至難以真切地加以想象。

    在我們一生的許多時刻，我們往往不惜将一生的前途去換取本身沒有意義的一種權利。

    過去，我可以不惜放棄一切生活的優厚以認識布拉當夫人，因為她是斯萬夫人的一位女朋友。

    今天，為了不讓阿爾貝蒂娜去的裡雅斯特，我可以受盡種種痛苦，倘若這還不夠的話，我或許把痛苦加到她的身上，我可以把她隔絕開來，關在家裡，我可以把她身上僅有的一點錢全拿走，使她身無分文，沒辦法去旅行。

    過去，我想去巴爾貝克，促使我動身的原因，無非是想看一座波斯教堂，一陣淩晨暴風雨；而現在，一想到阿爾貝蒂娜可能要去的裡雅斯特，令我撕心裂肺的原因，就是因為她将同凡德伊的女友一起在那裡度過聖誕之夜：因為想象一旦改變了性*質，轉變成感覺，就很難為此想象出更多的同時出現的形象。

    要是有人告訴我說，她此時不在瑟堡或的裡雅斯特，她不可能看到阿爾貝蒂娜，我可能會美得高興得淚流滿面！我的生活和她的未來該會發生多大的變化！但我心裡明白，我的嫉妒之心隻限于那個地方是武斷的，倘若阿爾貝蒂娜真有這種種嗜好，她完全可以找别的女人求得滿足。

    況且，甚至可能有這樣的情況，即使還是這幫姑娘，但如果可以在别的地方與她見面，那她們也許不會如此厲害地折磨我的心，我感到，阿爾貝蒂娜尋歡作樂的地方，正是的裡雅斯特，正是在那陌生的世界裡，有她童年的回憶，童年的友誼，童年的愛情，正是從的裡雅斯特，從這個陌生的世界，散發出莫名其妙的敵視的氣氛，猶如往昔，我呆在貢布雷我的卧室裡，聽到媽媽在刀叉叮噹聲中與客人們又說又笑，可她總也不來對我說聲晚安，那敵視的氣氛從飯廳一直升騰到我的房間裡；又象是奧黛特夜間出去尋找不可思議的歡樂，她所到的房子，對斯萬來說，都充滿着類似的敵視氣氛。

    我現在想到的裡雅斯特，可不是向往一個美好的地方，因為那裡的民族多思，夕陽爍金，鐘聲寡歡，而是，想到的裡雅斯特，就象想起一個該死的城市，恨不得立即将它燒成灰燼，恨不能馬上把它從現實世界中清除掉。

    這座城市象一支利箭深深地刺進了我的心。

    過不了多久，就要讓阿爾貝蒂娜去瑟堡，去的裡雅斯特，這叫我惶惶然不可終日；即使留在巴爾貝克也是一樣的呀。

    因為現在，在我看來，我的女朋友與凡德伊小姐的隐私大暴露已是滿有把握的事了，我感到，每當阿爾貝蒂娜不同我在一起的時候（有幾天因為她姨媽的原因，我整天都看不到她），她一定委身于布洛克的小姐妹們了，也可能委身于其他的女密友。

    一想到就在今晚她可能去看布洛克的小姐妹們，我都氣瘋了。

    因此，她一說幾天之内她不離開我，我便回敬她道：”但那是因為我想動身去巴黎。

    您不同我一道走嗎？難道您不願意來巴黎同我們一起住一小段時間嗎？”要不惜一切代價阻撓她獨自行動，至少幾天之内，非把她留在我身邊不可，保證她看不到凡德伊小姐的女朋友。

    這樣一來，她實際上隻能單獨同我在一起，因為我母親利用父親即将進行視察旅行的機會，自己認為有必要服從我外祖母的一個遺願，因為她曾希望我母親到貢布雷住幾天，陪伴外祖母的一個姐妹。

    媽媽不喜歡她的這個姨媽，因為外祖母對她是那樣溫柔體貼，可她對外祖母卻沒有姐妹的情分。

    事情就是這樣，孩子們長大了，回想起過去對自己不好的人，總是耿耿于懷。

    不過，待她做了我的外祖母，就不會記舊仇了；她母親的一生對她來說簡直就是天真無邪的童年，她後來常常回憶起小時候的事情，個中的甘苦，可以調節她對這樣或那樣一些人的行動。

    我的姨婆也許可以給媽媽提供某些珍貴的細節，但現在她是很難得到了，她姨媽病倒了（聽說是癌），而媽媽呢，責怪自己光顧陪我父親，卻沒有早一點去看望她，隻好再找一個理由，做她的母親在世時會做的事情；外祖母的父親是極壞的父親，但在他的誕辰紀念之際，母親為他上墳獻花，因為我外祖母有上墳獻花的習慣，就這樣，媽媽來到快開裂的墓邊，打算修補修補，可我的姨婆卻不來補慰一下我的外祖母。

    我母親若在貢布雷，必去張羅我外祖母一貫愛幹的活計，隻不過這些活計都是在她的女兒監視下做的就是了。

    媽媽要比我父親先離開巴黎，不願讓我父親過于沉痛地感到哀傷，這哀傷與他有關，盡管這哀傷不會使我父親象我母親那樣悲痛，因此，那些活計并沒有動手去做。

    ”啊！就這時候那不可能，”阿爾貝蒂娜回答我說。

    ”再說，您何必這麼急着回巴黎，既然那位女士已經走了？””因為，在我認識她的地方，我也許會更加平靜，比在巴爾貝克更平靜，她從來沒見過巴爾貝克是什麼模樣，而我見到巴爾貝克就感到恐怖。

    ”阿爾貝蒂娜後來是否才明白過來，這另一個女人并不存在，那天晚上我要死要活的，是因為她冒冒失失地向我透露了她與凡德伊小姐的女友有來往？這是可能的。

    有些時候，我覺得有這種可能。

    但不管怎麼說，那天早上，她相信确有其人存在。

    ”那您就應該娶那位女士，”她對我說，”我的小乖乖，您會幸福的，她也肯定會幸福的。

    ”我回答她說，我會使這個女子幸福這個念頭，的确差一點導緻我下了決心；最近，我繼承了一大筆遺産，允許我給我的妻子以許多奢華，許多歡樂，我差一點接受我所愛的女子的獻身。

    阿爾貝蒂娜剛剛給我造成殘酷的痛苦，而現在她的通情達理又令我感激萬分，飄飄然陶醉了。

    猶如，咖啡店裡的男招待在為您斟第六杯白酒時，你主動誇口要給他一筆财富，我告訴她說，我的妻子将會擁有一輛汽車，一艘遊艇；既然阿爾貝蒂娜那麼愛坐汽車，那麼愛乘遊艇，從這點上看，她若成不了我的所愛，豈不可悲；我對她來說，本可以是十全十美的丈夫，但得走着瞧，也許可以愉快地見面。

    不管怎樣，活象喝醉了酒，生怕招呼路人反遭一頓打那樣，我沒有象在與希爾貝特要好時那樣冒失從事（如果說這也是一種冒失的話），對她說，我愛的正是她，阿爾貝蒂娜。

    ”您看，我差一點要娶她。

    可我卻不敢這樣做，我不忍心讓一個年輕的女子生活在一個極度痛苦、極度煩惱的人的身邊。

    ””可您瘋了，所有的人都願意在您身邊生活，您看，大家是多麼需要您。

    在維爾迪蘭夫人家裡，大家開口閉口離不開您，在上流社會的上上層也是如此，大家都這麼對我說。

    準是她，那位女士，對您不客氣，給了您懷疑自己的印象？我看準是這麼回事，這是一個壞女人，我恨死她了，呵！要是我處在她的位置上……””不不，她很乖，太乖了。

    至于維爾迪蘭家，我才不把他們看在眼裡呢。

    除了我所愛的然而我又拒絕了的她，我隻依戀我的小阿爾貝蒂娜，隻有她，經常來看我–至少頭些日子是如此，