就這樣到您家，臉面不可笑嗎？在巴黎，人家會弄清楚，我并不是您的表妹。
”
“那麼，我們就說，我們剛剛訂過婚。
怎麼樣，反正您知道，這又不是真的。
”阿爾貝蒂娜的脖子完全裸露在襯一樣，以安慰孩子的傷心，我當時以為，這種傷心是永遠不可能從我心上抹掉的。
阿爾貝蒂娜離開我去穿衣服。
何況，她的忠誠已開始退卻；剛才，她還對我說，她一秒鐘也不離開我。
（而且，我總感到，她的決心不會持久，因為我害怕，假如我們留在巴爾貝克，她甚至在當天晚上，就會背着我去看布洛克的一幫小姐妹。
）可她剛剛才告訴我，她想路經梅恩維爾，下午可能再回來看我。
她昨夜沒回去，那裡可能有她的信；再說，她姨媽也會不安的。
我回答說：”要是就這麼點事，完全可以叫電梯司機轉告您的姨媽，說您在這兒，把您的信找來就是了。
”她既想表現出聽話，但又讨厭被人控制，隻見她皺了皺眉頭，突然，欣然改口道：”是這麼回事。
”于是，她派電梯司機去了。
阿爾貝蒂娜沒有離開我，過了一會兒，電梯司機便來輕輕敲門。
我未曾料到，就在我同阿爾貝蒂娜說話這段時間裡，他竟然來得及去梅恩維爾跑了個來回。
他來告訴我，說阿爾貝蒂娜曾寫一張便條給她姨媽，還說，假如我願意的話，她可以同一天去巴黎。
而且，她犯了個錯誤，大聲委托他辦事，盡管是大清早，弄得經理都知道了，他十分恐慌，來問我是不是有什麼不滿意的地方，是不是真的要走，是不是至少還可以等幾天，因為今天風夠怕人的（是人怕風）。
我不想對他解釋，隻要布洛克那班小姐妹仍在巴爾貝克散步遊玩，隻要安德烈不在那兒，而隻有安德烈能護着阿爾貝蒂娜，我就要不惜一切代價，讓阿爾貝蒂娜離開巴爾貝克，我也不想對他解釋，巴爾貝克類似這樣的地方，在那裡的一個正在咽氣的病人，無論如何不肯多住一個夜晚，甯可死在半路上。
何況，我還要去同類似的請求作鬥争，首先是在飯店裡，瑪麗·希内斯特和塞萊斯特·阿爾巴雷眼睛都紅了。
（不過，瑪麗淚如泉湧，啜泣有聲；塞萊斯特比她還懦弱，要她冷靜下來；瑪麗口裡念念有詞，是她唯一熟悉的詩句：天下所有的丁香都枯死了，塞萊斯特忍不住了，在她那丁香色*的臉上涕淚交流；不過我想，當天晚上她們就把我忘掉了。
）繼而，在地方辦的小火車上，盡管我想方設法不被人看見，但我還是遇上了德·康布爾梅先生，他隻要看見我的行李箱子，臉色*頓時變得煞白，因為他指望我兩天後去作客呢；他使我很惱火，因為他說服我說，我的氣喘與天氣變化有關，說十月份可能是哮喘最得意的時候，他問我，無論如何，”是否可以推遲個把星期再走”，這等愚蠢的說法也許會把我氣死，因為他的建議實在叫我難受。
在車廂裡，他隻顧同我談話，可我每到一站，總是提心吊膽的生怕見到德·克雷西先生，他比埃蘭巴或吉斯加還讨厭，厚着臉皮乞求别人邀請他，也怕見到維爾迪蘭夫人，她就更煩人了，非請我去作客不可，但這些個事過幾小時才可能發生。
我還沒有到達那地步呢。
我現在隻是要對付經理失望的怨言。
我把他打發走了，因為我怕他唧唧咕咕個沒完，最終會把我媽媽吵醒。
我獨自呆在房間裡，想當初剛來乍到，也就在這間房子裡，天花闆高高在上，我是多麼不幸；也就是在這間房子裡，我懷着多少柔情蜜意思念德·斯代馬裡亞小姐，暗中監視着阿爾貝蒂娜和她的女友們來來往往，她們象一群遷徙的候鳥在海灘上栖息；也就在這間房子裡，我叫電梯司機去把她找來，我擁有了她，卻又那麼無動于衷；還是在這間房子裡，我體會到外祖母的善良，後來得知她仙逝的消息；這一扇扇百葉窗，從窗腳下落進晨光，我第一次打開百葉窗，第一批滄海濤峰奔湧而來（但阿爾貝蒂娜卻讓我關上百葉窗，以免讓人看見我們擁抱接吻）。
與事物的原始面目相對照，我才意識到自己變了。
不過，人們對于事如同對于人一樣容易習慣成自然，但突然間，人們回味出其事其人具有不同意義時，或當其事其人失去全部意義時，回想到與其事其人有關的與今天迥然不同的事件，就在同一塊天花闆下，在同樣的玻璃書櫥間，演過的形形色*色*的活劇，并由此引起的心中的變化和生活中的變化，卻由于周圍環境依舊似乎顯得更加激烈，由于地點的統一而得到了加強。
西遊記
有一陣子，我兩次三番産生這樣的念頭，在這間房子和這些書櫥構成的世界裡，阿爾貝蒂娜夾在裡面是何等的微不足道，這也許是知識的世界，是唯一的現實，是我的憂愁，有那麼點象閱讀小說的滋味，隻有傻瓜才會被弄得愁腸百結，久久難以解憂，一輩子形影相吊；也許，我的意志隻要稍許動