有些晚上，阿爾貝蒂娜不想給我念書，便給我彈點琴或者和我玩幾盤跳棋，要不就陪我聊天，無論哪種情形，都會因為我吻她而被打斷。
我們之間的關系非常單純，因而也就使我感到非常恬适。
正因為她的生活很無聊，她對我要求她做的事便分外熱心而且百依百順。
在這個姑娘後面，正如在巴爾貝克從我屋裡窗簾下面透進來的紅彤彤的光影（其時樂師們吹奏正酣）後面，搖曳着大海藍瑩瑩的波光。
難道她（她在心裡習慣了把我看作非常親近的人，以緻除了她姨媽以外，我也許就是她認為最不必分彼此的人了）不就是我在巴爾貝克初次遇見時那個戴着馬球帽，眼睛含着執拗的笑意，倩影映襯在大海的背景上顯得那麼輕盈的陌生姑娘嗎？往日的影象清晰地留存在記憶裡，每當我們想起它們時，總會為它們跟我們所認識的人如此不同而感到詫異；我們開始懂得了，日複一日的生活竟能如此奇妙地重塑一個人的形象。
阿爾貝蒂娜在巴黎，在我屋裡的壁爐邊上，會讓我看得那麼心旌飄搖，是因為海灘上的那群心高氣傲、光采照人的姑娘在我心間激起的欲念還在那兒蕩漾，正象拉謝爾在聖盧眼裡，即使在他讓她離開舞台以後，永遠保留着舞台生涯的魅力一樣，在遠離我帶着她匆匆而别的巴爾貝克，幽居在我家中的阿爾貝蒂娜身上，我依然可以看到她在海濱生活的那種既興奮又激動，與人交往顯得慌亂不安的模樣，依然可以覺到她那種永無餍足的虛榮心和變動不居的欲念。
如今她深居簡出，有些個晚上我甚至都不讓人去喚她離開自己的房間來我屋裡，而當初的她，是人人追逐的對象，那回她騎着自行車疾駛而過，我跟在後面趕得上氣不接下氣的也沒跟上她，就連開電梯的小夥子也沒法幫我追上她，我心想這下子甭指望她能來了，可還是整夜都在等她。
她在旅館門前的那片灼熱的海灘上走過，猶如一位大明星在這大自然的舞台上亮個相，甚至不用開口說一句話，就把這大自然的劇場中的常客們弄得神魂颠倒，就讓其他的姑娘們顯得相形見绌，凡她所到之處，總有妒羨的目光跟在後面；如今這位令人垂涎的明星，叫我給從舞台上弄了下來，關在家裡，讓那些徒然尋蹤芳迹的家夥離得遠遠的，每天她不是在我的房間裡，就是在她自己的房間裡描畫镂紙，我有時不免要尋思，這個阿爾貝蒂娜，真就是那個阿爾貝蒂娜嗎？
現在想起來，阿爾貝蒂娜頭一回待在巴爾貝克的那段日子裡，她的生活環境跟我不大相同，但已漸漸在趨近（當我住在埃爾斯蒂爾家時），爾後，随着我和她先在巴爾貝克，後在巴黎，然後又在巴爾貝克的關系的日漸親密，兩人的生活環境就一緻起來了。
另外，我前後兩次去巴爾貝克，印象中所留下的這些海濱小城的圖景，雖然都是由同樣的大海，同樣的海濱别墅，同樣的從别墅去海灘的姑娘們構成的。
但這前後兩幅圖景之間，差别是何等的明顯啊！第二次去巴爾貝克時，我對阿爾貝蒂娜周圍的那些姑娘已經非常熟悉，她們的優缺點就象寫在臉上似的讓我看得一清二楚，而在當初，這些清新、神秘的陌生少女，每當她們笑着嚷着沖進那座瑞士山區木屋式樣的别墅，在過道裡把柽柳碰得簌簌作響的時候，我的心總會砰然而動，難道我第二次在那兒時，還能從這些姑娘身上，辨認出那些少女嗎？她們那一雙雙圓圓的大眼睛不象以前那樣明亮了，一則當然是因為她們不再是孩子了，二則也許是因為那些可愛的陌生少女，那些當年充滿浪漫情調的演員（從那以後我就不曾中斷過對她們情況的調查了解），對我已不複有任何神秘之處了。
她們對我的任性*已經很遷就，她們在我眼裡就不過是些花兒似的少女，我為自己能從中采撷到最美的那朵玫瑰而頗有些感到驕傲。
在這兩幕迥然不同的巴爾貝克場景中間，有着一段地點在巴黎、時間長達數年的間隔，其間點綴着阿爾貝蒂娜一次又一次的來訪。
我是在一生中的兩個不同的時期，它們對我來說意味着一生中兩個不同的階段，見到阿爾貝蒂娜的，因而我感覺到，那些見不到她的日子，那段漫長的時間，實在是很美妙的，我面前的這位玫瑰似的人兒，在時間的透明背景上塑造着她那帶着神秘影子的、立體感很強的形象。
這種立體感，不僅是由阿爾貝蒂娜在我腦海裡的一幅幅不同的影像，而且也是由她在智力和心靈上的衆多優點以及性*格上的某些缺點，疊合在一起而形成的，這些優缺點，是我事先不曾知道的，是阿爾貝蒂娜把它們作為一種胚芽，一種自我繁殖的棵苗，一種肉質豐厚的深暗色*株體，加進一個先前幾乎并不存在，如今卻已深不可測的個性*中去的。
因為任何人物，即使是令我們夢萦魂繞，在我們眼中有如畫中的人兒，有如本諾佐·戈佐裡①畫在深綠色*背景上的人兒那樣，對她們，我們一心以為隻要自己待着不動，保持相同的距離，隻要光線不變，她們就永遠是這個樣兒的，其實一旦她們和我們的關系起了變化，她們本身也就變了；從前僅僅是映在大海背景上的那個倩影，現在變得豐滿、結實，形體也變大了。
①戈佐裡（1420-1497），意大利文藝複興早期的著名畫家。
跟我心目中的阿爾貝蒂娜聯系在一起的，并不隻是薄暮時分的大海，有時，那是在皎潔月光下夢幻般地流連在沙灘上的大海。
可不是嗎，有時候我起身到父親的書房裡去找本書，阿爾貝蒂娜便要我讓她趁這會兒躺一下；她整個上午和下午都在外面遊玩，實在是累了，雖說我離開才一會兒工夫，但回屋一看，她已經睡着了，這時我也就不去叫醒她。
她從頭到腳舒展開來，躺在我的床上，那姿勢真是渾然天成，任哪個畫家都想象不出來的，我覺得她就象是一株綻着蓓蕾的修長的樹苗，讓誰給擺在了那兒；事情也确實如此：那種隻有她不在時我才會有的幻想的能力，在她身邊的這一瞬間，重新又回到了我的身上，仿佛她在這樣睡着的時候，變成了一株植物。
這樣，她的睡眠在某種程度上使戀愛的可能性*得到了實現：獨自一人時，我可以想着她，但她不在眼前，我沒有占有她；有她在場時，我跟她說着話兒，但真正的自我已所剩無幾，失去了思想的能力。
而她睡着的時候，我用不着說話，我知道她不再看着我，我也不需要再生活在自我的表層上了。
合上眼睛，意識朦胧之際，阿爾貝蒂娜一層又一層地蛻去了人類性*