追憶似水年華 第五部 女囚（3）

有些晚上，阿爾貝蒂娜不想給我念書，便給我彈點琴或者和我玩幾盤跳棋，要不就陪我聊天，無論哪種情形，都會因為我吻她而被打斷。

    我們之間的關系非常單純，因而也就使我感到非常恬适。

    正因為她的生活很無聊，她對我要求她做的事便分外熱心而且百依百順。

    在這個姑娘後面，正如在巴爾貝克從我屋裡窗簾下面透進來的紅彤彤的光影（其時樂師們吹奏正酣）後面，搖曳着大海藍瑩瑩的波光。

    難道她（她在心裡習慣了把我看作非常親近的人，以緻除了她姨媽以外，我也許就是她認為最不必分彼此的人了）不就是我在巴爾貝克初次遇見時那個戴着馬球帽，眼睛含着執拗的笑意，倩影映襯在大海的背景上顯得那麼輕盈的陌生姑娘嗎？往日的影象清晰地留存在記憶裡，每當我們想起它們時，總會為它們跟我們所認識的人如此不同而感到詫異；我們開始懂得了，日複一日的生活竟能如此奇妙地重塑一個人的形象。

    阿爾貝蒂娜在巴黎，在我屋裡的壁爐邊上，會讓我看得那麼心旌飄搖，是因為海灘上的那群心高氣傲、光采照人的姑娘在我心間激起的欲念還在那兒蕩漾，正象拉謝爾在聖盧眼裡，即使在他讓她離開舞台以後，永遠保留着舞台生涯的魅力一樣，在遠離我帶着她匆匆而别的巴爾貝克，幽居在我家中的阿爾貝蒂娜身上，我依然可以看到她在海濱生活的那種既興奮又激動，與人交往顯得慌亂不安的模樣，依然可以覺到她那種永無餍足的虛榮心和變動不居的欲念。

    如今她深居簡出，有些個晚上我甚至都不讓人去喚她離開自己的房間來我屋裡，而當初的她，是人人追逐的對象，那回她騎着自行車疾駛而過，我跟在後面趕得上氣不接下氣的也沒跟上她，就連開電梯的小夥子也沒法幫我追上她，我心想這下子甭指望她能來了，可還是整夜都在等她。

    她在旅館門前的那片灼熱的海灘上走過，猶如一位大明星在這大自然的舞台上亮個相，甚至不用開口說一句話，就把這大自然的劇場中的常客們弄得神魂颠倒，就讓其他的姑娘們顯得相形見绌，凡她所到之處，總有妒羨的目光跟在後面；如今這位令人垂涎的明星，叫我給從舞台上弄了下來，關在家裡，讓那些徒然尋蹤芳迹的家夥離得遠遠的，每天她不是在我的房間裡，就是在她自己的房間裡描畫镂紙，我有時不免要尋思，這個阿爾貝蒂娜，真就是那個阿爾貝蒂娜嗎？ 現在想起來，阿爾貝蒂娜頭一回待在巴爾貝克的那段日子裡，她的生活環境跟我不大相同，但已漸漸在趨近（當我住在埃爾斯蒂爾家時），爾後，随着我和她先在巴爾貝克，後在巴黎，然後又在巴爾貝克的關系的日漸親密，兩人的生活環境就一緻起來了。

    另外，我前後兩次去巴爾貝克，印象中所留下的這些海濱小城的圖景，雖然都是由同樣的大海，同樣的海濱别墅，同樣的從别墅去海灘的姑娘們構成的。

    但這前後兩幅圖景之間，差别是何等的明顯啊！第二次去巴爾貝克時，我對阿爾貝蒂娜周圍的那些姑娘已經非常熟悉，她們的優缺點就象寫在臉上似的讓我看得一清二楚，而在當初，這些清新、神秘的陌生少女，每當她們笑着嚷着沖進那座瑞士山區木屋式樣的别墅，在過道裡把柽柳碰得簌簌作響的時候，我的心總會砰然而動，難道我第二次在那兒時，還能從這些姑娘身上，辨認出那些少女嗎？她們那一雙雙圓圓的大眼睛不象以前那樣明亮了，一則當然是因為她們不再是孩子了，二則也許是因為那些可愛的陌生少女，那些當年充滿浪漫情調的演員（從那以後我就不曾中斷過對她們情況的調查了解），對我已不複有任何神秘之處了。

    她們對我的任性*已經很遷就，她們在我眼裡就不過是些花兒似的少女，我為自己能從中采撷到最美的那朵玫瑰而頗有些感到驕傲。

     在這兩幕迥然不同的巴爾貝克場景中間，有着一段地點在巴黎、時間長達數年的間隔，其間點綴着阿爾貝蒂娜一次又一次的來訪。

    我是在一生中的兩個不同的時期，它們對我來說意味着一生中兩個不同的階段，見到阿爾貝蒂娜的，因而我感覺到，那些見不到她的日子，那段漫長的時間，實在是很美妙的，我面前的這位玫瑰似的人兒，在時間的透明背景上塑造着她那帶着神秘影子的、立體感很強的形象。

    這種立體感，不僅是由阿爾貝蒂娜在我腦海裡的一幅幅不同的影像，而且也是由她在智力和心靈上的衆多優點以及性*格上的某些缺點，疊合在一起而形成的，這些優缺點，是我事先不曾知道的，是阿爾貝蒂娜把它們作為一種胚芽，一種自我繁殖的棵苗，一種肉質豐厚的深暗色*株體，加進一個先前幾乎并不存在，如今卻已深不可測的個性*中去的。

    因為任何人物，即使是令我們夢萦魂繞，在我們眼中有如畫中的人兒，有如本諾佐·戈佐裡①畫在深綠色*背景上的人兒那樣，對她們，我們一心以為隻要自己待着不動，保持相同的距離，隻要光線不變，她們就永遠是這個樣兒的，其實一旦她們和我們的關系起了變化，她們本身也就變了；從前僅僅是映在大海背景上的那個倩影，現在變得豐滿、結實，形體也變大了。

     ①戈佐裡（1420-1497），意大利文藝複興早期的著名畫家。

     跟我心目中的阿爾貝蒂娜聯系在一起的，并不隻是薄暮時分的大海，有時，那是在皎潔月光下夢幻般地流連在沙灘上的大海。

    可不是嗎，有時候我起身到父親的書房裡去找本書，阿爾貝蒂娜便要我讓她趁這會兒躺一下；她整個上午和下午都在外面遊玩，實在是累了，雖說我離開才一會兒工夫，但回屋一看，她已經睡着了，這時我也就不去叫醒她。

    她從頭到腳舒展開來，躺在我的床上，那姿勢真是渾然天成，任哪個畫家都想象不出來的，我覺得她就象是一株綻着蓓蕾的修長的樹苗，讓誰給擺在了那兒；事情也确實如此：那種隻有她不在時我才會有的幻想的能力，在她身邊的這一瞬間，重新又回到了我的身上，仿佛她在這樣睡着的時候，變成了一株植物。

    這樣，她的睡眠在某種程度上使戀愛的可能性*得到了實現：獨自一人時，我可以想着她，但她不在眼前，我沒有占有她；有她在場時，我跟她說着話兒，但真正的自我已所剩無幾，失去了思想的能力。

    而她睡着的時候，我用不着說話，我知道她不再看着我，我也不需要再生活在自我的表層上了。

     合上眼睛，意識朦胧之際，阿爾貝蒂娜一層又一層地蛻去了人類性*格的外衣，這些性*格，從我跟她認識之時起，便已使我感到失望。

    她身上隻剩下了植物的、樹木的無意識生命，這是一種跟我的生命大為不同的陌生的生命，但它卻是更實在地屬于我的，她的自我，不再象跟我聊天時那樣，随時通過隐蔽的思想和眼神散逸出去。

    她把散逸出去的一切，都召回到了自身裡面，她把自己隐藏、封閉、凝聚在肉體之中。

    當我端詳、撫摸這肉體的時候，我覺得自己占有了在她醒着時從沒得到過的整個兒的她。

    她的生命已經交付給我，正在向我呼出它輕盈的氣息呢。

    魯濱孫漂流記 我傾聽着這神秘而輕柔的聲音，溫馨如海上的和風，缥缈如月光的清輝–那就是她朦胧的睡意。

    隻要這睡意還在持續，我就可以在心裡盡情地想她，同時凝視着她，而當這睡意變得愈來愈深沉時，我就撫摸她、吻她。

    我此時感受到的，是一種純潔的、超物質的、神秘的愛，一如我面對的是體現大自然的美的那些沒有生命的造物。

    其實，生她睡得更熟一些以後，她就不再隻是先前的那棵植物了；我在她睡意的邊緣，懷着一種清新的快感陷入了沉想，這種快感我永遠也不會厭倦，但願能無窮無盡地享受下去；她的睡意，對我來說是一片風光旖旎的沃土，她的睡意在我身邊留下了一些那麼甯靜悠遠，那麼肉感怡人的東西，就象巴爾貝克那些月光如水的夜晚，那時樹枝幾乎停止了搖曳，仰卧在沙灘上時時可以聽見落潮碎成點點浪花的聲音。

     我回屋時，先是站在門口，生怕弄出半點響聲，屏息靜聽着均勻連綿地從嘴唇間呼出的氣息，它很象海邊的落潮，但更安谧，更柔和。

    聆聽着這美妙的聲息，我覺得眼前躺着的這個可愛的女囚，她整個兒的人，整個兒的生命，都凝聚在這聲息中了。

    街上來往的車輛傳來嘈雜的聲響，但她的前額依然是這般舒展，這般純淨，她的呼吸依然是這般輕柔，仿佛輕柔到了隻存一絲脈息。

    然後，我看到自己并不會打擾她的睡眠，就小心翼翼地走進房間，先坐在床邊的椅子上，再坐在床上。

     我跟阿爾貝蒂娜一起聊天、玩牌，共度過不少美好的夜晚，但從沒哪個夜晚，有象我瞧着她睡覺這般溫馨可愛的。

    她在聊天、玩牌時縱有演員模仿不象的灑脫自然的神氣，但總不如在睡夢中那種更為深沉的、在一個更高層次上的灑脫自然的意味更令我神往。

    長長的秀發沿嬌豔的臉龐垂下，灑在床上，不時有一绺頭發直直地豎在那兒，看上去使人想起埃爾斯蒂爾那些拉斐爾風格的油畫，那些畫面深外亭亭玉立在朦胧月光下的纖細蒼白的小樹。

    雖然阿爾貝蒂娜閉着嘴，但她的眼睑，從我的位置望去，仿佛并沒有合攏，我幾乎要疑心她是不是真睡着了。

    不過，下垂的眼睑已經給這張臉定下了一個和諧的基調，即使眼睛沒合攏，也不緻破壞這種和諧的完美。

    有些人的臉，隻消稍稍把目光一收斂，就自有一種不同尋常的豐美和威儀。

     我細細端詳着躺在我腳跟前的阿爾貝蒂娜。

    不時，她會突如其來地輕輕動彈一下，就象一陣不期而至的微風拂過林梢，一時間把樹葉吹得簌簌地顫動起來。

    她伸手掠了掠頭發，然後，由于沒能稱自己的心意理好頭發，又一次伸起手來，動作那麼連貫而從容，我心想她這是要醒了。

    其實不然；她睡意正濃，又安靜下來不動了。

    而且此後她一直沒再動彈。

    她那隻手擱在胸前，胳臂孩子氣地垂在肋間，瞧着這模樣，我差點兒笑出聲來，這種一本正經的、天真無邪的可愛神氣，是我們在年幼的孩子身上常能見到的。

     我在一個阿爾貝蒂娜身上可以同時看到好幾個阿爾貝蒂娜，所以此時仿佛覺得看到其他那些阿爾貝蒂娜也睡在我身旁。

    這眉毛彎彎的樣子，我卻似乎從沒見過，隻見這兩條眉毛把半球形的眼睑圍在中間，看上去象兩隻柔軟的翠鳥窩。

    她的臉龐上，留下了種族和返祖性*的印記，也留下了行為不檢的痕迹。

    她每回把頭移動一下位置，就變成了一個新的、往往頗使我意想不到的姑娘。

    我覺着自己占有的不是這麼一個，而是許許多多個年輕姑娘。

    她的呼吸漸漸變得更深沉了，胸脯很有節奏地起伏着，交叉擱在胸前的雙手和那串珍珠項鍊，也随着這同一節奏以不同的方式律動着，宛如在波濤漂卷拍擊下晃動着的小船和纜繩。

    這會兒，我知道她睡意正甜，我不會碰在此刻淹沒在酣睡的海水下面的意識的暗礁上，于是放開膽子悄沒聲兒地爬上床去，挨着她躺下，一手摟住她的腰，吻她的臉和心口，然後又吻遍全身的每個地方，空着的那隻手跟那串珍珠一樣，随着熟睡的姑娘的呼吸一起一伏；我和着她那均勻的節奏輕輕地晃動：我的小舟颠簸在阿爾貝蒂娜的睡意上。

     有時候，我也從中品味到一種不如這麼清純的樂趣。

    這在我真是舉腿之勞，我把一條腿輕輕擱在她的腿上，就象聽任一支船槳浮蕩在水面上，不時感覺到從它傳來輕微的晃動，宛如天際飛過一行恍如入睡的鳥兒，停停歇歇地拍打着翅膀。

    我選了這個角度來觀察她，看到的這張臉是從未有人見過的，美極了。

    我想有件事還是不難理解的，就是同一個人寫給你的信總是大緻相仿的，它們勾勒出一個跟你認識的此人大不相同的形象，以緻讓你看到了此人的第二天性*。

    但是，一個女人居然會–如同羅西達和多迪加①那樣–和另一個女人（她的另一種美暗示着另一種個性*）如此彌合無間地連結在一起，為了看清其中的這一位，你得從側面去看，對另一位就得從正面去看，這可有多奇怪啊。

    阿爾貝蒂娜的呼吸聲變得更重了，聽上去使人覺得象是快樂達到高|潮時氣喘籲籲的聲響，當我的呼吸也變得愈來愈短促時，我抱她吻她都沒有弄醒她。

    我覺得，在這一時刻我終于更完全地占有了她，一如占有了沉默的大自然中一件無知無覺、任人擺布的東西。

    我并不在意她有時在睡夢中喊出聲來的那些話，因為我根本不懂其中的意思，何況，就算那是在喊某個我不認識的人，那又怎麼樣呢，當她的手時而掠過一陣微顫，下意識地搐動時，不還是按在我的手上和臉頰上嗎。

    我懷着一種超然、恬靜的愛，興味盎然地欣賞着她的睡眠，猶如久久流連在海邊傾聽洶湧澎湃的波濤聲。

     ①暹羅一對著名的姐妹歌舞演員。

     也許我們是得要讓别人給自己吃那麼些苦，才能在得到解脫之時，感受到有如大自然給予的那種怡然恬淡的甯靜。

    此刻我無