阿爾貝蒂娜答應我為她脫鞋以前，我已經解開了她襯衣的扣子。
她那兩隻聳得高高的小小的－乳－房，那種圓鼓鼓的樣子，看上去不象身體的一個部分，倒象兩隻成熟的果子；腹部往下收去，遮住了那換在男人身上便很醜陋的部位（就象一根鐵鈎子插在走下壁龛的塑佛身上似的），在與大腿交接的地方，形成有如落日收盡餘晖時的地平線那般甯靜，那般恬适，那般幽邃的一條曲線的兩個彎瓣。
她脫掉鞋子，在我身旁躺了下來。
喔，想想創世紀時那對身上還帶着粘土的潮氣，在混沌中懵懵懂懂地尋求結合的男女的模樣吧，造物主用一團泥巴分成了他倆，夏娃在亞當身邊醒來時，驚愕而順從，正象他還是茕獨一人的那會兒，在創造他的上帝面前一樣。
阿爾貝蒂娜伸起兩條胳臂枕在黑色*的秀發下面，髋部鼓起，腿的線條有如天鵝的頸項一般柔軟地彎下，延伸，重又回向曲線的起點。
當她完全側身而睡時，她的臉（正面是那麼和藹，那麼秀美的臉）卻有一種神态使我心裡發怵，萊奧納爾某些漫畫裡的那種鷹鈎鼻，透着邪惡、貪婪和間諜的狡詐，在家裡瞥見這張臉，令我恐怖，它這麼側過去仿佛是卸下了面罩。
我趕緊雙手捧住阿爾貝蒂娜的臉，把她轉過來。
“您可得聽話，答應我明天要是不出門，在家裡得好好寫，”阿爾貝蒂娜邊說邊穿襯衣。
”行，不過您先别穿晨衣哪。
”有時候，我就在她身邊睡着了。
房間變得冷起來，得添些柴火。
我伸手往上在牆上摸，想找到拉鈴的杆子，但沒找到，摸來摸去都是些别的銅杆，看到阿爾貝蒂娜因為怕讓弗朗索瓦絲瞧見我倆并排躺在床上，要緊從床上起身，我就對她說：
“别忙，再睡會兒，我找不到鈴。
”
看上去，這是些溫馨、欣悅、純潔的時刻，但其中已經蘊含着災難的可能性*：這災難将使我們的愛情生活充滿危險，在最歡樂的時刻過後會有硫磺和熔漿的火山雨出其不意地襲來，随後，我們由于沒有勇氣從災難中吸取教訓，馬上又在隻能噴發出災難的火山口邊上重新安頓下來。
我就象那些總以為自己的幸福會天長地久的人一樣地掉以輕心。
正因為這種溫馨對于孕育痛苦而言是必需的–而且它以後還會不時來撫慰緩解這種痛苦，–所以男人在吹噓一個女人對他有怎麼怎麼好的時候，他對别人，甚至對自己都可能是誠懇的，不過總的來說，他和情人的關系中間，始終潛伏着一股令人痛苦的焦慮不安的暗流，它以一種隐秘的方式流動着，不為旁人所知，或者至多通過一些問題的探詢無意中稍有流露。
然而，這種焦慮不安必定又以溫馨甜蜜作為前奏；即使在這股暗流形成以後，為了讓痛苦變得可以忍受，為了避免破裂，不時也需要有些溫馨甜蜜的時刻點綴其間；把自己跟這個女人共同生活中不可與人言的痛苦隐藏起來，甚至把這種關系說成非常甜蜜地炫耀一番，這表明了一種真實的觀點，一種帶有普遍意義的因果關系，一種使痛苦的産物變得可以承受的模式。
阿爾貝蒂娜就在我家裡，明天要不是跟我一起，就是在安德烈的監護下出去，這在我已經毫無值得驚奇之處了。
這種格局，為我的生活圈定了粗粗的輪廓線，除阿爾貝蒂娜之外誰也無法涉足其中，另外（在我尚不知曉的未來的生活圖景上，猶如在建築師為很久以後才能聳立起來的大廈畫的藍圖上）遠遠的還有好些與之平行、幅度更寬的線條，在（有如一座孤寂冷僻的小屋的）我的心間描劃了未來愛情生活多少有些刻闆、單調的程式；而所有這一切，實際上都是在巴爾貝克的那個晚上畫下的，那個晚上阿爾貝蒂娜在小火車上向我吐露了她從小由誰帶大的真情，我聽後就想，無論如何不能讓她再受某些影響，說什麼也不能讓她在以後幾天離開我的身邊。
光－陰－荏苒，這種生活模式成了習焉不察的例行公事。
但正如曆史學家企圖從古代儀式中找出微言大義一樣，我可以（但并不很想）回答那些問我這種甚至不再涉足劇院的隐居生活有何意義的人說，它的起源乃是某個晚上的憂慮以及在這以後感到的一種需要，也就是說我感到需要向自己證明，我業已了解她不幸的童年生活的這個女人，即使她自己願意，也不會再有受到同樣的誘惑的可能性*了。
對這種可能性*，我已很少去考慮，但它畢竟還影影綽綽地存在于我的意識之中。
看到自己一天天地在摧毀它–或者說盡力在摧毀它–這大概正是我在吻這并不比許多别的姑娘更嬌嫩的臉頰時，心裡會格外感到樂滋滋的緣故；凡在達到相當程度的肉欲的誘惑背後，必定潛伏着某種貫串始終的危險。
我答應阿爾貝蒂娜，要是不出門一定好好工作。
可是第二天，仿佛這屋子趁我睡熟時，奇迹般地飄浮了開去，我一覺醒來，天氣變了，時令也不對頭了。
一個人在出于無奈的情況下登上一片陌生的國土，這時他是不會有心思着手工作的。
然而每個新的一天，對我都是一個新的國度。
就說我的懶散吧，它一旦換了新的花樣，你說叫我怎麼還認得出它呢？有些日子，人人都說天氣糟透了，逢到這種時候，靜靜地待在家裡，聽到屋外淅淅瀝瀝下個沒完的雨聲，才能體會航行在海上的那種平靜滑行的況味，感受到那種甯谧的樂趣；有時天空響晴，這時候一動不動地待在床上，瞧着光影繞着自己慢慢地轉過去，就象瞧着一株大樹的影子在轉動。
也有時候，鄰近的修道院剛敲響稀落如同清晨去祈禱的信徒的頭遍鐘聲，半天裡紛紛揚揚灑下的雪花，在熏風吹拂下溶化、飄散，而天空依然灰蒙蒙的不見透出亮色*，但我已經能夠辨認出這一天是會風雨交加，還是變幻不定，抑或是個晴朗的好天氣，屋頂被驟雨打濕過後，陣陣和風拂過，縷縷陽光照臨，它就又在收幹，隻聽得屋檐滴滴答答地在滴水，仿佛這屋頂是趁風兒重新刮起之前，讓自己盡情地承受不時從雲層探出臉來的太陽的撫愛，青灰色*的石闆瓦閃耀着美麗的虹彩；這樣的日子，風風雨雨的，一天裡充滿着天氣、氛圍的變化，懶人因此倒也自得其樂，不覺得這一天是白過了，因為他正興味盎然地關注着在他不介入的情形下，周圍的環境從某種意義上說代他作出的種種表現；這樣的日子好比那些發生動亂或者革命的日子，那些日子對于不再去上學的小學生并不是毫無意義的，因