追憶似水年華 第五部 女囚（4）

一個人把自己的幸福、自己的生命，都交托給了另一個女人，然而他清楚地知道，不消十年，他就早晚有一天會拒絕再給她這份幸福，他會甯願保留自己的生命。

    因為到那時，這女人已經離我們而去，剩下我們孤零零的，一無所有。

    把我們和這些女人維系在一起的，是千絲萬縷的根須，是對昨夜的回憶和對明早的憧憬聯成的數不勝數的遊絲；使我們陷于其中無法脫身的，就是這張由日複一日的生活所張成的連綿不斷的網。

    正如有的吝啬鬼是通過慷慨在攢錢一樣，我們這些浪蕩子是通過吝啬在揮霍，與其說我們是為了那個女人，倒不如說我們是為了她每日每時都能從我們身上取去維系在她周圍的所有那一切，在奉獻我們的生命；跟她得到的所有那一切相比，我們尚未生活過的、相對來說還屬于未來的那個生命，就顯得那麼遙遠而冷漠，顯得那麼生疏，那麼不象是屬于我們所有的。

    這些網遠比她的人重要，我們該做的事就是從中掙脫出來，然而它們卻有種效能，會使我們身上産生出一種對她的暫時的責任感，這種責任感使我們不敢離開她，生怕遭到她的貶責，而事過以後，我們或許是會敢于這麼做的，因為她離開了我們就不會再是我們自己，而我們其實是隻有對我們自己才會産生責任感的（哪怕當這種責任感，從表面上看似乎很矛盾，會導緻自殺時，亦是如此）。

     倘若我不愛阿爾貝蒂娜（這一點我不能說得很肯定），那麼她在我的生活中所占的地位是極為尋常的：我們與之一起生活的并不是我們所愛戀的對象，我們與之一起生活，隻是為了扼殺那不堪忍受的愛，不論那是對一個女人，一個地方，抑或是對一個使人想起某個地方的女人的愛。

    但倘若我們連這個對象也得分離，我們是不會有勇氣重新去愛的。

    對于阿爾貝蒂娜，我卻還沒到這種程度。

    她的謊話，她的供認，都給我留下了探明真相的任務：她說謊說得這麼多，是因為她不僅僅象那些自以為被人愛上的女人那樣喜歡說說謊，而是生來（跟那不相幹地）就是個愛說謊的女人（而且極端變化無常，甚至連在對我講真話，比如講她對人家的看法時，也每次都講得跟前回不一樣）；她的供認，因為非常難得，而且三言兩語就沒有下文了，所以凡是涉及過去的，其中總會有大片大片的空白，留待我去補綴–為此當然首先要了解–她的生活經曆。

     至于眼下的情形，我從弗朗索瓦絲那種女巫預言般的話裡聽出的意思是這樣的，阿爾貝蒂娜不是在個别的事情上，而是歸總整個兒地在對我說謊，并且我”早晚有一天”也會知道所有那一切的，瞧弗朗索瓦絲的樣子，她是已經知道所有那一切的，但她不肯告訴我，而我也不敢去問她。

    弗朗索瓦絲想必是出于當初嫉妒歐拉莉的同樣的動機，所以才盡說些聽上去荒誕無稽的話頭，影影綽綽地讓我覺着她是在很荒唐地暗示那可憐的女囚（她盡愛戀些女人們）想跟一位看來并非是我的某人結婚。

    如果真有此事，那麼除非弗朗索瓦絲有心靈遙感的本領，否則她怎麼能夠得知呢？當然，阿爾貝蒂娜對我說的話并不能使我真的釋然于懷，因為那些話一天一個樣，就象一個轉到看上去象是不動的陀螺，顔色*時時在變。

    不過，看來弗朗索瓦絲很可能是由于嫉恨才這麼說的。

    她每天都要說下面這樣一通話，在我母親不在的情況下隻好由我恭聽了：”您待我好，那是沒說的，我永遠忘不了感激您的恩惠（這麼說大概是讓我有個由頭對她表示感激），可如今這府上給弄得烏煙瘴氣，因為善良把奸詐讓進了這屋裡，智慧成了我所見過的最蠢的婆娘的保護傘，任憑您有一百個優雅、禮貌、才情、體面，有一位王子那樣的外秀内慧，可您聽任她把規矩撇在一旁，要花招，設圈套，我在府上幹了四十年了，而今瞧着這種傷風敗俗，最粗俗、最低賤的醜事兒，都覺得丢盡了臉。

    ” 弗朗索瓦絲對阿爾貝蒂娜最耿耿于懷的，就是她居然得聽這個府上的外人的使喚，這樣活兒就加了碼，把咱們這個老女仆的身子給累垮了（盡管如此，這一位卻不肯讓人幫她幹掉點活兒，因為她不是一個”廢物”）。

    她的神經緊張，她的恨意難消的忿忿不平，由此都可得到解釋。

    當然，她巴不得阿爾貝蒂娜－愛絲苔爾能滾蛋。

    這是弗朗索瓦絲的一大心願。

    它給這位老女仆以安慰，使她的情緒得以平靜下來。

    不過照我看來，問題還不止于此。

    如此難消的恨意，隻能是出自一個勞累過度的血肉之軀。

    弗朗索瓦絲比尊重更需要的是睡眠。

    德伯家的苔絲 趁阿爾貝蒂娜去換衣服的當兒，我想盡快把事情弄明白，于是抓起了電話聽筒；我向無情的女神賠着小心，可還是激怒了她們，這怒氣傳到我耳朵裡就是兩個字：”占線。

    ”安德烈在跟人家聊天哩。

    我一邊等着她打完這個電話，一邊在心裡想，既然很多畫家都對十八世紀的女性*肖像畫那麼感興趣–那些畫上，精心設計的場景是一種假托，是用來表示等待、賭氣、關注和沉思的，那麼為什麼沒有一位當代的布歇或者弗拉戈納爾①，一如《信》、《羽管鍵琴》那般，畫下這麼個可以稱作《電話機前》的場景，将握着聽筒的女子唇上那抹唯其因為知道沒人看見才這麼真實自然的笑容表現出來呢？電話總算通了，安德烈可以聽見我說的話了：”您明天來接阿爾貝蒂娜出去嗎？”當我說出阿爾貝蒂娜這名字的時候，我想起了那次在德·蓋爾芒特親王夫人府的晚會上，斯萬對我說”請來看看奧黛特”的當兒在我身上激起的那種妒羨，當時我想，不管怎麼說，在一個名字裡必定蘊含着某種很要緊的東西，而它，在旁人眼裡也好，在奧黛特眼裡也好，都隻有在斯萬嘴裡才會具有它那絕對占有的意義。

    對整個兒一個存在的這樣一種–概括在一個詞兒裡的–占有，每當我墜入愛河時，總讓我感到一定是非常甜蜜的！可是，事實上，當我們能說出這名字的時候，要不是它已經使我們感到漠然不相幹似的，就是習慣雖然還沒把溫情銷蝕殆盡，卻已把它的甜蜜變成了痛苦。

    我知道隻有我才能用這種口吻對安德烈說”阿爾貝蒂娜”。

    可是我覺着，無論是對阿爾貝蒂娜，對安德烈，還是對我自己，我又都是那麼無足輕重。

    我意識到愛情是撞在不可能性*這堵牆上了。

    我們以為愛情的目标就是這麼一個存在，它安睡在我們面前，寓于一個軀體之中。

    可是，唉！愛情卻是這個存在向它在空間和時間中曾經占據或将要占據的所有那些地點和瞬間的擴張。

    如果我們沒有掌握它與這個或那個地點、這個或那個時刻的聯系，我們就沒有占有它。

    然而我們是不可能觸摸到所有這些地點和瞬間的，倘若這些地點和瞬間都是一一指明的，或許我們還能設法去摸到它們。

    可是，我們隻是四下瞎摸，結果一無所獲。

    這就發出了懷疑、嫉妒和痛苦的困擾。

    我們把寶貴的時間浪費在荒誕無稽的線索上，與事情的真相擦肩而過卻懵然不知。

     ①布歇（1703-1770），法國畫家，洛可可風格的主要代表。

    弗拉戈納爾（1732-1809），法國畫家，布歇的學生。

    這兩位畫家的作品大多以貴族生活為題材。

     可是那些擁有行動神速令人咋舌的奴仆的、愛發脾氣的女神，她們中間有一位已經在不高興了，倒并不是因為我在說話，而是因為我沒在說話。

    ”聽着，線空着呢！我已經給您接通好半天了，現在我要拉線了。

    ”不過她沒真這麼做；正如一位接線員經常會是位大詩人那樣，她讓我感覺到安德烈就在我跟前，在她四周充盈着家庭的，地區的，以及作為阿爾貝蒂娜的朋友所特有的那種生活的氣氛。

    ”是您嗎？”安德烈對我說，那位有神力能讓聲音跑得比閃電還快的女神，把安德烈的聲音以一種不可思議的速度向我擲來。

    ”您聽着，”我回答說，”你們愛去哪兒都行，可千萬别去維爾迪蘭家。

    明天您說什麼也不能讓阿爾貝蒂娜上那兒去。

    ”可她說了明天要上那兒去的呀。

    ””啊！” 說到這兒我不得不打住話頭，還做了些吓唬人的動作，因為雖說弗朗索瓦絲依然–仿佛這是件象種牛痘一樣惱人，或者象坐飛機一樣危險的事情似的–不肯學會聽電話，所以碰上那些即便讓她聽見也不妨的電話，她倒确是不來管我們的，可是反過來，如果我是在打一個不想讓人知道，特别是不想讓她聽見的電話，每次她總會即刻出現在我的屋裡。

    好不容易才見她磨磨蹭蹭地捧着一包雜物走出房間，這些東西從昨晚起就在這屋裡了，而且就是再放上一個鐘頭也不會礙任何事的；臨走前她還往壁爐裡添了塊柴，其實她的闖入已經讓我憋了一肚子火，再加上我生怕接線員小姐真的”拉線”，所以渾身燥熱，根本不用她來添什麼火。

    ”對不起，”我對安德烈說，”剛才有事給打斷了。

    那她明天是非上維爾迪蘭家去不可了？””非去不可，不過我可以對她說您不喜歡她去。

    ” “不，不用這麼說；說不定我還會跟你們一起去呢。

    ””啊！”安德烈的這聲啊好象很不高興而且被我這種硬撐到底的厚顔無恥給吓着了似的。

    ”好了，我要挂了，請原諒我為這麼點小事來打擾您。

    ””哪兒的話，”安德烈說着還（因為現在電話的使用已很普遍，于是就象過去有喝茶時的客套話一樣，電話也有了一套專門的客套話）加了一句：”能聽到您的聲音，我感到不勝榮幸。

    ” 我也能這麼說，而且比安德烈更真心誠意，因為剛才她的聲音深深地打動了我的心，我還從來沒有注意到她的聲音跟别人有這麼大的區别。

    于是，我回想起許多别人的聲音，尤其是女人的聲音，她們有的在想說明白一個問題或者集中注意力時會變慢下來，有的說得激動時，滔滔汩汩的話語會讓她們氣喘籲籲，甚至說不上話來；我逐一回憶我在巴爾貝克認識的每位姑娘的聲音，又回憶起希爾貝特的，然後再是外祖母和德·蓋爾芒特夫人的；我發現它們都是不一樣的，每人的聲音都是用自己特有的語言模子模壓出來的，都在用不同的樂器吹奏出來的，我在心裡對自己說，當我看見幾十、幾百、幾千個人的所有這些聲音唱起頌歌，和諧悅耳、音色*豐滿的歌聲冉冉升起，飛向天主的時候，舊日畫家筆下由三四個音樂天使在天堂演奏的音樂會該是多麼黯然失色*啊。

    我挂電話前沒忘記向那位握有傳聲速度大權的小姐誠惶誠恐地說了些表示感謝的話，謝謝她以自己的神力将我卑微的話語變得比雷鳴快過百倍。

    可是除了線路被切斷，我的感恩沒收到任何其他的回答。