蓋爾芒特親王夫人府的晚會上，斯萬對我說”請來看看奧黛特”的當兒在我身上激起的那種妒羨，當時我想，不管怎麼說，在一個名字裡必定蘊含着某種很要緊的東西，而它，在旁人眼裡也好，在奧黛特眼裡也好，都隻有在斯萬嘴裡才會具有它那絕對占有的意義。
對整個兒一個存在的這樣一種–概括在一個詞兒裡的–占有，每當我墜入愛河時，總讓我感到一定是非常甜蜜的！可是，事實上，當我們能說出這名字的時候，要不是它已經使我們感到漠然不相幹似的，就是習慣雖然還沒把溫情銷蝕殆盡，卻已把它的甜蜜變成了痛苦。
我知道隻有我才能用這種口吻對安德烈說”阿爾貝蒂娜”。
可是我覺着，無論是對阿爾貝蒂娜，對安德烈，還是對我自己，我又都是那麼無足輕重。
我意識到愛情是撞在不可能性*這堵牆上了。
我們以為愛情的目标就是這麼一個存在，它安睡在我們面前，寓于一個軀體之中。
可是，唉！愛情卻是這個存在向它在空間和時間中曾經占據或将要占據的所有那些地點和瞬間的擴張。
如果我們沒有掌握它與這個或那個地點、這個或那個時刻的聯系，我們就沒有占有它。
然而我們是不可能觸摸到所有這些地點和瞬間的，倘若這些地點和瞬間都是一一指明的，或許我們還能設法去摸到它們。
可是，我們隻是四下瞎摸，結果一無所獲。
這就發出了懷疑、嫉妒和痛苦的困擾。
我們把寶貴的時間浪費在荒誕無稽的線索上，與事情的真相擦肩而過卻懵然不知。
①布歇（1703-1770），法國畫家，洛可可風格的主要代表。
弗拉戈納爾（1732-1809），法國畫家，布歇的學生。
這兩位畫家的作品大多以貴族生活為題材。
可是那些擁有行動神速令人咋舌的奴仆的、愛發脾氣的女神，她們中間有一位已經在不高興了，倒并不是因為我在說話，而是因為我沒在說話。
”聽着，線空着呢！我已經給您接通好半天了，現在我要拉線了。
”不過她沒真這麼做；正如一位接線員經常會是位大詩人那樣，她讓我感覺到安德烈就在我跟前，在她四周充盈着家庭的，地區的，以及作為阿爾貝蒂娜的朋友所特有的那種生活的氣氛。
”是您嗎？”安德烈對我說，那位有神力能讓聲音跑得比閃電還快的女神，把安德烈的聲音以一種不可思議的速度向我擲來。
”您聽着，”我回答說，”你們愛去哪兒都行，可千萬别去維爾迪蘭家。
明天您說什麼也不能讓阿爾貝蒂娜上那兒去。
”可她說了明天要上那兒去的呀。
””啊！”
說到這兒我不得不打住話頭，還做了些吓唬人的動作，因為雖說弗朗索瓦絲依然–仿佛這是件象種牛痘一樣惱人，或者象坐飛機一樣危險的事情似的–不肯學會聽電話，所以碰上那些即便讓她聽見也不妨的電話，她倒确是不來管我們的，可是反過來，如果我是在打一個不想讓人知道，特别是不想讓她聽見的電話，每次她總會即刻出現在我的屋裡。
好不容易才見她磨磨蹭蹭地捧着一包雜物走出房間，這些東西從昨晚起就在這屋裡了，而且就是再放上一個鐘頭也不會礙任何事的；臨走前她還往壁爐裡添了塊柴，其實她的闖入已經讓我憋了一肚子火，再加上我生怕接線員小姐真的”拉線”，所以渾身燥熱，根本不用她來添什麼火。
”對不起，”我對安德烈說，”剛才有事給打斷了。
那她明天是非上維爾迪蘭家去不可了？””非去不可，不過我可以對她說您不喜歡她去。
”
“不，不用這麼說；說不定我還會跟你們一起去呢。
””啊！”安德烈的這聲啊好象很不高興而且被我這種硬撐到底的厚顔無恥給吓着了似的。
”好了，我要挂了，請原諒我為這麼點小事來打擾您。
””哪兒的話，”安德烈說着還（因為現在電話的使用已很普遍，于是就象過去有喝茶時的客套話一樣，電話也有了一套專門的客套話）加了一句：”能聽到您的聲音，我感到不勝榮幸。
”
我也能這麼說，而且比安德烈更真心誠意，因為剛才她的聲音深深地打動了我的心，我還從來沒有注意到她的聲音跟别人有這麼大的區别。
于是，我回想起許多别人的聲音，尤其是女人的聲音，她們有的在想說明白一個問題或者集中注意力時會變慢下來，有的說得激動時，滔滔汩汩的話語會讓她們氣喘籲籲，甚至說不上話來；我逐一回憶我在巴爾貝克認識的每位姑娘的聲音，又回憶起希爾貝特的，然後再是外祖母和德·蓋爾芒特夫人的；我發現它們都是不一樣的，每人的聲音都是用自己特有的語言模子模壓出來的，都在用不同的樂器吹奏出來的，我在心裡對自己說，當我看見幾十、幾百、幾千個人的所有這些聲音唱起頌歌，和諧悅耳、音色*豐滿的歌聲冉冉升起，飛向天主的時候，舊日畫家筆下由三四個音樂天使在天堂演奏的音樂會該是多麼黯然失色*啊。
我挂電話前沒忘記向那位握有傳聲速度大權的小姐誠惶誠恐地說了些表示感謝的話，謝謝她以自己的神力将我卑微的話語變得比雷鳴快過百倍。
可是除了線路被切斷，我的感恩沒收到任何其他的回答。