她一直走到門口，心想：”如果我想找一個借口叫住她，把她留住，跟她講和，我就必須抓緊時間，她再走幾步就要離開卧室了，還有兩步，還有一步，她扭動門把，拉開門，太晚了，她關上了門！”也許現在仍然不晚，就象從前在貢布雷我母親沒有用她的吻安慰我就離開我時那樣，我想沖出去追上阿爾貝蒂娜，我感到自己在重新見到她之前心裡不會安甯，而這種重逢即将成為至此為止尚未有過的某種重大事件，還有，如果我不能獨自排遣這種憂傷的話，我也許會養成那種到阿爾貝蒂娜身邊乞讨的可恥習慣；當她已經進入她的卧室裡時，我從床上跳下來，我在走廊裡來回踱步，希望她能出來，呼喚我；我呆呆地站在她的門前，為的是不錯過一聲輕微的呼喚，我一時回到我的卧室，看看我的女友是否幸好丢下一塊手帕，一隻手提袋，或某種我可以裝作惟恐她缺其不可，讓我有借口去她那裡的東西。
沒有，什麼也沒有。
我重又回到她的卧室門口守候，但是門縫裡沒有一絲光線。
阿爾貝蒂娜熄了燈，她已經躺下，我呆呆地伫立在那裡，期待着某種不為人知也不會再來的機遇；過了很久，我渾身冰涼地回到自己的卧室，鑽進自己的被窩，傷心了整整一夜。
簡·愛
有時，在這樣的夜晚，我耍一個花招讓阿爾貝蒂娜吻我。
明明知道她一躺下很快就會入睡（她自己也清楚這一點，因為她一躺下就本能地脫掉我送給她的高跟拖鞋，把她的戒指摘下來放在自己身邊，就象她在自己的卧室臨睡之前所做的那樣），明明知道她睡得很沉，醒來很慢，我借口去找某樣東西，讓她躺在我的床上。
當我回來時，她已經睡着，我打量着眼前的這個女人，當她正面完全對着我的時候，她變成了另一個女人。
然而她很快改變了個性*，因為我躺在了她的身邊，重又看到了她的側面。
我可以抱起她的頭，把它擡起來貼在我的嘴唇上，讓她的手臂摟住我的脖頸，她還在睡覺，仿佛是一隻不停頓的鐘表，一株攀援植物，在人們提供的任何支撐物上繁衍枝蔓的牽牛花。
隻有她的呼吸随着我的每一次觸摸略有改變，好象她是我撥弄的一件樂器，我在撥動這件樂器的這根弦那根弦産生出不同的音符時，讓樂器演奏轉調，我的嫉妒逐漸平息下去，因為我感到阿爾貝蒂娜變成了一個正在呼吸的有生物體，她不是别的什麼東西，就如有規律的呼吸所顯示的那樣，這就說明，這種處于流動變幻之中，沒有言語和沉默深度的純粹生理功能對任何惡一無所知，從一根空心的蘆葦中而不是從一個人體中透出氣息，那是天使純潔的歌，在這些時刻感受到阿爾貝蒂娜不僅僅在物質上，而且在精神上不受任何幹擾，這對我來說确實猶如置身天堂一般。
然而在這種呼吸當中，我突然想到，記憶帶來的許多人名也許會起作用。
有時，這種音樂甚至還伴有人的聲音。
阿爾貝蒂那咕哝了幾個詞。
我真想弄清楚這些詞的意思！她嘴裡吐出的，有時是一個我們談到過的人名，這個名字引起了我的妒嫉，卻沒有使我變得不幸，因為把她引向那裡的似乎隻是對她與我就這個主題談話的回憶。
然而，一天晚上，她閉着眼睛，半睡半醒，溫情脈脈地對着我說：”安德烈。
”我掩飾住自己的激動心情。
”你在做夢呢，我不是安德烈，”我笑着對她說。
她也微微一笑：”噢不，我是想問你，安德烈剛才對你說什麼來着。
”–“我還以為你象這樣睡在她的身邊呢。
”–“噢不，從來沒有過，”她對我說。
隻是在這樣回答我之前，她一時用手掩住自己的臉。
她的沉默隻是煙幕而已，她外表的溫柔隻是保留了她内心深處千萬個使我撕心裂肺的回憶，她的生活中充滿了這樣的事情：帶有嘲諷意味的故事，可笑的傳聞組成了我們關于其他人，關于不相幹的人的日常閑聊，但是在我們看來，隻要有一個人貿貿然地誤入我們的心中，這些人就是對她的一生作出的一個非常寶貴的說明，所以為了熟悉這個深邃的世界，我們甯可獻出我們的生命。
于是她的安睡仿佛向我展示了一個美妙而又神奇的世界，從那個幾乎半透明的成份深處不時地冒出人們不了解的一個秘密。
然而，一般來說，阿爾貝蒂娜睡着時似乎恢複了她的純真。
平時，我教給她的那種姿勢，她在眼眠中很快化為己有，在這一姿态中，她仿佛向我和盤托出。
她的臉上失去了一切狡詐或平庸的表情，在她與我之間，她向我伸出她的胳膊，把手搭在我身上，似乎其中包含着一種徹底的放松，一種不可分離的依戀。
再說，她的安睡并沒有把我同她分開，反而把我們的溫情這個概念留存在她的心間；并起到了消除其餘一切東西的作用；我親了親她，對她說我要出去走走，她半睜開眼睛，用一種驚訝的神情對我說–确實，當時夜已經深了–“你這個樣子要去哪裡，親愛的？”（同時還喊了聲我的名字），說罷，很快又睡着了。
她的睡眠隻是對餘生的一種抹煞，一種平淡無奇的沉默，溫情洋溢的親熱話語不時地從上面掠過。
若将這些話語彼此聯在一起，人們便可編織出不摻雜質的談話，純潔愛情的秘密私生活。
如此安詳的睡眠使我心醉神迷，我就象一位母親看着自己的孩子熟睡那樣高興，母親往往将孩子的安睡視為一種良好的資質。
她睡得确實就象一個孩子。
她的醒來也顯得那麼自然，那麼溫柔，無需弄清自己置身