得充實和穩定，那種甯靜（它使我們不必從自己身上尋找幸福）來自一種家庭的感情和一種馴服的幸福。
家庭和馴服：這種感情在我等待阿爾貝蒂娜時曾給我帶來了這麼多的安甯，接着我在與她一起散步時又感受到了這種感情。
她一度摘下她的手套，也許是為了觸摸我的手，也許是為了向我炫耀，讓我看看她的小手指上在邦當夫人贈送的一枚戒指旁邊的另一枚戒指，戒指上鑲嵌着一大塊晶瑩透亮的淺色*紅寶石葉瓣：”又是一枚新戒指，阿爾貝蒂娜。
您的姨媽真慷慨！”–“不，這不是我姨媽的，”她笑着對我說。
”這枚戒指是我買的，多虧了您，我才能攢下一大筆錢。
我甚至不知道這枚戒指以前是誰的。
一個沒有錢用的旅客把戒指留給一家旅館的老闆，我去勒芒時就住在這家旅館。
他不知道怎麼處置這枚戒指，他打算把戒指低價出售。
但是當時這枚戒指對我來說仍然太昂貴了。
現在，多虧了您，我變成了一位漂亮的太太，我讓人去問他戒指是否還在。
戒指就在這裡。
”–“這樣就有好多戒指了，阿爾貝蒂娜。
您打算把我要送給您的戒指戴在哪裡？總之，這枚戒指很漂亮；我分辨不出紅寶石周圍的雕镂花紋，看上去象是一個扮鬼臉的男人腦袋。
不過我的視力不太好。
”–“您的視力即便再好些也幫不了您多大的忙，我也辨認不清呢。
”
從前，我在閱讀一些《回憶錄》和一部小說時看到，一個男人始終與一個女人一起出去，跟她一起吃茶點，我經常希望自己也能這樣做。
有時，我以為我已經做到了，我帶着聖盧的情婦一起出去吃晚飯就是其中一例。
然而，盡管我自以為當時我出色*地扮演了我在小說中向往的人物，這種想法使我堅信我在拉謝爾身邊應該得到樂趣，而她卻沒有給我這種樂趣。
那是因為，每當我們打算模仿某種确實是真實的東西時，我們忘記了這某種東西并非産生于模仿的意願，而是産生于一種無意識的而且也是真實的力量；但是，我希望跟拉謝爾一起散步時能感到一種微妙的快意，這一欲|望沒有能給我帶來特殊的印象，而現在我卻在根本沒有找尋它時感受到了這種特殊印象，然而那是出于完全不同的其他真實而又深刻的原因；舉一個例子，原因之一就是我的嫉妒心使我無法遠離阿爾貝蒂娜，而當我能夠出去的時候，我不讓她在沒有我陪伴的情況下出去散步。
我直到現在才感覺到這一點，因為認識不是人們要觀察的某些外在之物，而是一些不自覺的感受；因為過去雖然一個女人跟我一起坐在同一輛車中，但隻要我還沒有每時每刻感到我象需要阿爾貝蒂娜那樣需要她，隻要我的目光對她的不斷愛撫還沒有經常把這些需要不斷更新的色*彩歸還給她，隻要雖已經平息然而又在回憶的感官還沒有把味覺和質感置于這些顔色*之下，隻要與感官和刺激感官的想象融彙在一起的嫉妒還沒有用一種如同萬有引力法則那樣強有力的代償吸引力使這個女人在我們身邊保持平衡，那麼實際上這個女人并沒有在我身邊。
我們的車迅速地駛過大馬路和林蔭道，兩旁林立的旅館象太陽與寒冷的粉紅色*結晶，它們令我回想起我在斯萬夫人家拜訪等待掌燈時菊花雅照的情景。
我剛好來得及看到一個年輕的水果女販，一個送牛奶女郎站在自己的門前，晴朗的天氣使她容光煥發，就象我不熟悉的小說開端時的女主角，我的欲|望足以使她進入妙趣橫生的曲折情節，而眼下我在車窗後面與她們的距離就象我在卧室的窗戶後面與她們的距離一樣的遙遠。
因為我不能要求阿爾貝蒂娜停車，而這些少婦已經看不見了，我的眼睛适才僅僅分辨出她們的輪廓，并在籠罩着她們的金色*霧霭中愛慕地注視她們的清新容貌。
我發覺酒商的女兒站在櫃台後面或者一個洗衣女工在街上談話時所感到的激動不亞于人們認出女神時的那種激動。
自從奧林匹斯山不複存在之後，出上的居民們就生活在塵世上。
當畫家為了描繪一幅神話圖，把一些從事最平庸的職業的平民女子請來擺姿勢，裝成維納斯或塞雷斯時，他們并沒有亵渎聖人而隻是給這些姑娘奉還和增添了她們所缺少的神的品質和屬性*。
”您覺得特羅卡德羅怎麼樣，小瘋子？”–“離開那裡回來跟您在一起我非常滿意。
我想那是達菲烏設計的。
”–“我的小阿爾貝蒂娜真有學問！确實是達菲烏設計的，可我忘了這-點。
”–“您睡覺的時候，我就看您的書，大懶蟲。
作為建築，它太醜陋了，不是嗎？”–“小寶貝，瞧您變得有多快，您變得那樣的聰明（這倒千真萬确，再者，她能滿意地–既然沒有其他事令她滿意–對自己說在我家度過的時光對她來說至少不完全是浪費，我對此并不感到惱火），所以必要時我會對您說說一般被看作是謬誤的，但與我尋求的真理卻是一緻的某些東西。
您知道印象主義是什麼嗎？”–“知道。
”–“那好，您明白我想說的意思：您還記得驕傲者馬庫維爾教堂嗎？埃爾斯蒂爾不喜歡這座教堂，因為那是新的。
他這樣把建築物從包羅它們的總體印象中抽出來看，使建築物離開它們融于其中的光線，并且象一個考古學家那樣審視它們的内在價值，這與他自己的印象主義不是有點相互矛盾嗎？當他繪畫時，難道一家醫院，一所學校，一張牆上的招貼不是跟旁邊的一座無法估價的教堂具有同樣的價值，構成一幅不可分割的圖景嗎？您再回想一下，陽光是如何焙烤着教堂的正面，馬庫維爾這些聖人的雕像如何浮現在光線之中。
一座嶄新的建築看上去古老或者不古老又何妨？古老的街區蘊含的那種詩意已經被榨幹了，但是在新的街區裡，用新近開鑿出來的白得過份的石塊為富有的小資産階級新建的某些房屋不是用一聲櫻桃味一般尖酸的喊叫劃破七月正午酷熱的暑氣嗎？這時，商人們回郊區吃午飯，這喊叫是等待午餐在昏暗的餐廳裡準備就緒時發出的喊叫，餐廳裡擺刀具時玻璃棱柱反射出五顔六色*的光彩如同夏爾特爾大教堂的彩畫玻璃一樣絢麗。
”–“您太好了！如果我有朝一日變得聰明的話，那也是您的功勞。
”–”在一個晴朗的白天，為什麼把視線從擁有長頸形塔樓的特羅卡德羅移開呢？那些塔樓令人想到帕維的修道院。
&