人和歌劇院的老聽衆一樣，負起供養的責任，隻跟一個情人過規矩生活，跟他結婚或者姘居，做一個父親。
夏呂斯跟莫雷爾，借故要商讨一下呆一會的演奏，倆人一起離開了衆客。
當夏利拿出樂譜給夏呂斯過目時，夏呂斯得以公開展示他倆的秘密關系，心中充滿了甜蜜。
這段工夫我可被迷住了。
盡管小圈子裡姑娘不多，然而遇到舉行大型晚會的日子，不少姑娘都被邀請來了，作為補償。
我認識其中好幾位，都長得十分漂亮。
她們遠遠地向我送來歡迎的微笑。
空氣中不時閃爍着姑娘妩媚的笑容。
這就是晚會，甚至白天五彩缤紛的裝飾。
我們之所以能夠回憶起某時某刻的某種氣氛，就是因為姑娘們在這氣氛中微笑過。
誰要是記下這次晚會上德·夏呂斯先生和多位重要人物偷偷交談的話，一定會大吃一驚。
人物中有兩位公爵，一位傑出的将軍，一位偉大的作家，一位著名的醫生，一位大律師。
那些話是這樣的：”說到這件事。
您是否認識那個侍從，不，我是說登上汽車的那個小夥子……””嗳，您堂妹蓋爾芒特家，您不知道發生了什麼事嗎？””目前不知道。
””您給說說，大門前面有一個金發小夥子，穿着短套褲，我覺得他非常客氣。
他叫來了我的車子，十分殷勤，我很想再跟他聊聊，”
“是的，可是我覺得他不太可愛，有些忸怩作态。
您辦事喜歡急于成功，您會惡心的。
何況我知道這事不好辦，我有一個朋友試過。
””太可惜了，我覺得他身材苗條，頭發别緻。
”
“您真的覺得那麼好嗎？我覺得如果您湊近一些看，您就會失望了。
不，兩個月以前，在一次冷餐會上您本來可以看到一個真正的奇物，一個兩米高的壯小夥子，一身理想的皮膚，而且喜歡這事。
可是到波蘭去了。
””啊！這地方有些遠。
””誰說得準？也許還會回來。
人一輩子總有重逢的機會。
”如果我們善于沉入一定的深度，截取一個斷面，那麼所有大型社交晚會都大同小異：仿佛醫生把病人請了來，病人說話很有理智，舉止也十分文雅；如果病人不是用手指着一位走過的老先生，套着你的耳朵說；”這是聖女貞德，”你絕對看不出他們是瘋子。
三劍客
“我認為，我們有義務把話說明白，”維爾迪蘭夫人對布裡肖說。
”我所做的，不是要反對夏呂斯，恰恰相反。
他為人和善，至于他的名聲，我對您說，這類名聲于我又有何害？出于我們小圈子的利益，為了我們的聚餐，我反對男女調情，讨厭那些男人正經有趣的事情不談，卻躲到一邊跟女人說些不三不四的話。
夏呂斯就不同，我不用害怕，我跟斯萬、埃爾斯蒂爾以及其他許多人所發生的事情，跟他絕對不會發生，跟他在一起我十分放心。
他出席我的晚餐，任憑有多少上流女人在場，我們都可以肯定，桌面上的談話不會為調情戲谑、竊竊私語所攪亂。
夏呂斯與衆不同，猶如一名神父，對他我們十分放心。
隻是他不能自以為是，對來這裡的小夥子發号施令，否則他就連兩性*人都不如。
”維爾迪蘭夫人宣布，她對夏呂斯主義的寬容是真心實意的。
維爾迪蘭夫人如教權在握一般，出現一點不正習氣并沒有大驚小怪；嚴重的是在她的小教會中出現了那些可能削弱權威原則、有害于正統觀念、企圖改變既有信條的東西。
”不然，我就要給他一點厲害瞧瞧。
就是這樣一位先生，因為自己沒有受到邀請，便阻止夏利也前來參加排練。
為此，他要受到一次嚴正警告，我希望這對他來說夠了，再不，他隻有自請尊便。
他把夏利鎖在屋裡，我說的是真話。
”她接着又說，”現在我們每次見到他，他身邊都要有這醜惡的莽漢，這保镖似的人跟着。
”她說這番話，恰恰沒有跳出常人的表達方式，因為有些不太常用的說法，遇到某一特殊話題，某一特定場合幾乎勢必要湧上說話人的記憶；說話人以為是在自由地表達自己的思想，實則隻是在機械地重複普世訓誡。
維爾迪蘭先生佯稱有事要問問夏利，提議把他引開一會兒，跟他說說。
維爾迪蘭夫人卻擔心他受到驚擾，接下去演奏失常。
”還是等到他演完以後再對他挑明為好，甚至改口再談也不着急。
”維爾迪蘭夫人如果知道丈夫在隔壁房間向夏利說明事實真相，她要想舒舒服服激動一下，那就純系枉然了。
她害怕弄得不巧，夏利一生氣，會把16号①的事撇下不管。
那天晚上叫夏呂斯先生一敗塗地的，是他自己邀請而陸續到來的客人們那缺乏教養的言行–在這上流社會，這是司空見慣不足為奇的現象。
公爵夫人們來此，一是出于對德·夏呂斯先生的友誼，再是懷着好奇心跻身進來看看。
每位賓客一到，都徑直走向男爵，仿佛他是主人負責接待似的。
這些人還近在離維爾迪蘭夫人一步遠的地方問我：”告訴我，維爾迪蘭媽媽在哪兒。
您認為有必要叫人介紹我認識她嗎？我至少希望她别在明天的報上刊登我的名字，這會叫全家人跟我鬧翻的。
什麼？就是這個白發女人？她的模樣不是還可以嘛。
”這些話一字不漏地鑽進了維爾迪蘭夫人的耳膜。
凡德伊小姐不在，聽到談起她，好幾個人都說：”啊！奏鳴曲的女兒嗎？帶過來讓我瞧瞧。
”她們在此遇到了許多老朋友，一下便三五成群圍成一堆，閃爍着好奇與嘲諷的目光，窺視着走進門來的維爾迪蘭夫人圈内的門客。
她們老老實實，最多隻是用手指指點點，表示某人的發型有些奇特–若幹年以後，這種發型便在一等的上流社會中蔚然成風了。
總之，她們十分遺憾地發現，這個沙龍與她們熟悉和想象中的沙龍沒有什麼不同，為此不禁大失所望。
就象有些上流人士到布呂昂②夜總會去，本來滿懷希望，能被歌唱家痛罵一頓，不料進門時受到的卻是禮貌的緻意，而不是預想中的疊唱：”啊！瞧這嘴臉，瞧這醜相。
啊！瞧她這副嘴臉。
”
①可能是維爾迪蘭夫婦貢蒂河濱公館的門号，也有可能是莫雷爾第二次音樂會舉行的日期。
②阿裡斯蒂德·布呂昂（1851-1921），法國通俗歌曲作者與演唱者。
在蒙馬特高地自辦米裡通夜總會，以通俗、口語化歌曲諷刺社會。