追憶似水年華 第五部 女囚（10）

德·夏呂斯先生說起她都是那個莫萊（如同他把迪拉斯非常友好地稱作那個迪拉斯一樣）他這麼稱呼是為了對她講公道。

    因為這類女子充其量隻不過是社交場上的演員。

    外界傳說莫萊伯爵夫人在此方面具有出衆的才華，坦率地說，即使以此水平衡量，她都與這名不符實。

    她享有這種聲譽，不禁使人想到有些劣等演員或文學家。

    這些演員和小說家一度被捧為天才，名聲大噪，完全是由于他們的同仁水平低劣，沒有一位藝術家出類拔萃，能夠向人們顯示，什麼是真才實學，不然就是由于觀衆讀者水平太低，其中雖然不乏傑出分子，但卻沒有一個具有欣賞能力。

    針對莫萊的情況，僅取第一種解釋較為合适，甚至是完全正确的。

    上流社會既然是一個虛幻的王國，那麼上流女子相互之間孰優孰劣，其差異是微乎其微的，德·夏呂斯先生隻是出于積恨或想象，才将其作了瘋狂的誇大。

    誠然，他剛才之所以要使用這種語言–藝術和社交珍奇的大雜燴–來說話，是因為他那老妪似的怒氣和他的社交修養夾在一起，向他所向披靡的雄辯提供了一個毫無價值的話題。

    由于我們的感知将一切國度均劃為第一，地球表面就并不存在一個互有差異的世界。

    因此”上流社會”之間就更無差異可言了。

    但是是否有地方存在差異呢？凡德伊的七重奏似乎告訴我是有差異的。

    但是差異又在何處呢？由于德·夏呂斯先生還喜歡搬弄是非，挑撥離間，所以他又說：”您不邀請莫萊夫人，就使她失去了機會說：’我不明白這位維爾迪蘭夫人為什麼要請我去。

    我不知道那都是些什麼人，我跟他們又不認識。

    ’這純粹是一個瘋子，根本不用再請她。

    說到底，她又不是一個那麼了不起的人。

    她們可以到您府上來，但她再也不可能給您制造麻煩，因為有我在。

    總之，”他總結道，”我覺得您可以感謝我了，從整個過程來看，晚會是完美無缺的。

    德·蓋爾芒特公爵夫人沒有來，我不敢說，但也許這樣更好。

    我們不會責怪她，我們下一次仍然會想到她的。

    況且，我們也忘不了她，她的一對眼睛就在對我們說，别忘了我，因為那是兩棵勿忘草（我在想，公爵夫人跟我一樣，也需要有多麼堅強的蓋爾芒特精神–決定去一地，而不去另一地–才能戰勝對巴拉梅德的恐懼）。

    而對一次如此圓滿的成功，我們不禁象貝爾納丹·德·聖皮埃爾①一樣，處處看見上帝之手。

    德·迪拉斯公爵夫人非常高興。

    她還托我向您說明這一點。

    ”德·夏呂斯先生一字一頓地說道，仿佛是要讓維爾迪蘭夫人把他的話看作對她足夠的敬意。

    這敬意豈止是足夠的，乃至是難以置信的，因為他覺得為了使人相信，就有必要說：”真的。

    ”其激動到了忘乎所以的程度，而其理智失常猶如被朱庇特逐出天國的人。

    ”她已經跟莫雷爾說定，請他到她府上把這套節目重演一遍，我已想過，讓她也邀請維爾迪蘭先生。

    ”德·夏呂斯先生對其丈夫一人表示敬意，萬沒有想到，這是對妻子最血腥的侮辱。

    維爾迪蘭夫人按照在小圈子内實行的某種莫斯科法令②，認為演奏家未經自己特殊恩準，不得擅自外出演奏。

    她作好了決定，絕不讓莫雷爾參加迪拉斯的晚會。

     ①貝爾納丹·德·聖皮埃爾（1737-1814），法國作家，著有《保爾和維吉尼》。

     ②莫斯科法令，指拿破侖一世于1812年10月15日在莫斯科簽發的法令。

    這一法令後來成為法蘭西喜劇院的章程，對劇院分紅演員的行動具有嚴格規定。

     德·夏呂斯先生僅這一番饒舌，就激怒了維爾迪蘭夫人。

    她不喜歡别人在小圈子内另立山頭。

    在拉斯普裡埃的時候，當她聽到男爵跟夏利一人喋喋不休，不是老老實實地合着圈内全體人員的節奏唱他的聲部，他就指着男爵怒斥過：”瞧他這張嘴，真是一張貧嘴！噢，說他是張貧嘴，真是名不虛傳！”這事已屢有發生。

    可是這一回，情況更為糟糕。

    德·夏呂斯先生這麼胡言亂語，殊不知他是在給維爾迪蘭夫人規定角色*，給她圈定了一個狹窄的疆域。

    這不能不激起她仇恨的感情，而她内心的這種感情僅僅是嫉妒的一種特殊形式，即嫉妒的一種社會形式而已。

    維爾迪蘭夫人真心喜愛圈子裡的門客和信徒，她希望他們把一切都奉獻給她老闆娘。

    有些嫉妒心強烈的人，不是不允許别人欺騙他，而是要求在他自己家裡，甚至于在他的眼皮下欺騙他，也就是說不欺騙他。

    她就屬于這種人，她采取的是丢一保全的辦法。

    她願意作出讓步，允許别人有情婦和情夫，條件是在她公館之外不得造成任何社會後果，結緣、戀愛隻能在每周之例行聚會的嚴格庇護下進行。

    從前，奧登特在斯萬身邊偷偷賣笑，已夠鑽她心窩的了，不料最近又出了個莫雷爾和男爵在那兒竊竊私語。

    她難忍憂傷，找到了一個聊以自|慰的辦法，即折散别人的幸福。

    她再也無法眼看男爵沉浸在幸福之中，而自己長受煎熬。

    而男爵呢，自以為自己壓低了老闆娘在小圈子裡的地位，正在自鳴得意，哪料到大難已經臨頭。

    她看得清楚，莫雷爾步入上流社會依靠的不是她，而是男爵的保護。

    補救的辦法隻有一個，就是讓莫雷爾在男爵和她之間進行選擇。

    她利用關系，編造謊言，真真假假為莫雷爾提供一些方便，創造條件讓他本已深信不疑，後又親眼所見的東西得到證實。

    同時她又張開羅網，讓那些天真的人休想逃脫。

    這樣，她得以向他顯示，自己具有驚人的預見力，以此對他産生巨大影響，然後利用這巨大的影響，促使他選擇她而放棄男爵。

    至于那些來參加晚會，然而沒來見她的上流女子，待她弄明了她們為什麼猶豫或者放肆以後，她立刻說：”啊！我明白了這都是些什麼東西，全是些老婬*婦。

    我們不要這種人，這是她們最後一次看見這個沙龍。

    ”她甯可去死也不會說，沒想到别人對她不那麼客氣。

    追憶似水年華 “啊！我親愛的将軍，”德·夏呂斯先生突然扔下維爾迪蘭夫人叫道，原來他瞅見了共和國總統府的秘書德都爾将軍。

    夏利要獲得勳章這人可能會起舉足輕重的作用。

    将軍向戈達爾請教完一個問題，匆匆忙忙正準備抽身。

    ”晚安，親愛而又迷人的朋友。

    怎麼樣，難道您不跟我道别就打算偷偷溜走嗎？”男爵既笑容可掬，又傲氣十足地說。

    他心裡明白，别人總是樂意跟他多聊一會兒的。

    接着，仍處于激動狀态中的夏呂斯，尖聲尖氣，一個人自問自答起來：”怎麼樣，您還滿意吧？确實很美吧？您是說行闆，是不是？從來沒人寫得那麼感人至深。

    我料定聽到曲終沒有一個人不熱淚盈眶。

    您能來真是太賞臉了。

    我說，今天早晨我收到弗羅貝維爾一封令人鼓舞的電報，他告訴我榮譽勳位管理會方面，照流行的說法，困難均已夷平。

    ”德·夏呂斯先生噪門還在提高。

    那聲音極其刺耳，跟他平時的嗓音截然相異。

    聽起來猶如律師辯護時那誇張激昂的論辯，完全離開了他通常的語速。

    這是過度激動和神經興奮造成的聲音放大現象。

    這同樣的激動和興奮也曾使蓋爾芒特夫人在一次晚宴上，将聲音升到極高的音域，目光也越擡越高。

    ”我正在打算明天早晨派一名衛士給您送信去，把我的激動心情告訴您。

    我本來倒是希望能當面向您表示這種心情的，可是，瞧，那麼多的人等着跟您說話！弗羅貝維爾的幫助當然是萬萬不能小看的，但是從我這方面來說，我已經得到了部長的許諾，”将軍說。

    ”啊！太好了。

    況且，您已親眼看見，這樣一位天才确實是受之無愧的。

    霍約斯①聽了非常滿意，可是我沒有看見大使夫人。

    除了那些有耳無聰，生着舌頭卻不會說話的人以外，誰還會不為之歡欣鼓舞呢？”維爾迪蘭夫人趁男爵走開去跟将軍說話的機會，跟布裡肖打了個手勢。

    布裡肖不知道維爾迪蘭夫人會對他說些什麼。

    不過他走近對老闆娘說：”男爵看見凡德伊小姐跟她的女友沒有來，非常高興。

    他對她們十分反感。

    他說了，她們的道德品行叫人害怕。

    您無法想象，男爵的德行是多麼純潔和嚴肅。

    ” ①霍約斯伯爵，當時奧地利駐巴黎大使。

     布裡肖說這番話隻想到要讓老闆娘高興，也不顧我聽了心裡有多麼痛苦。

    可是完全出乎他的預料，維爾迪蘭夫人聽了一點兒也沒有高興：”他是一個婬*邪之徒，”她回答。

    ”您去把那位夏呂斯拉過來，建議跟您一起抽支煙，設法别讓他發現，我丈夫把他的杜爾西内帶走了。

    ”布裡肖似乎有些猶豫不決。

     “我對您說，”維爾迪蘭夫人為了消除布裡肖最後一絲疑慮，又說，”我家裡出現這類事情我有些不太放心。

    我了解，他有過那些肮髒的前科，警察的眼睛正盯着他哪。

    ”維爾迪蘭夫人一旦獲得惡毒的靈感，立刻就會顯示出即興編造的天賦，她絕不肯隻說兩句就此罷休：”據說他還坐過監獄。

    真的，真的，這是消息非常靈通的人告訴我的。

    而且他的一個街坊還告訴我，真令人難以想象，他甚至還引狼入室，把強盜歹徒帶進自己家裡。

    ”布裡肖經常出入于男爵家，他不同意這種傳言。

    見布裡肖不信，維爾迪蘭夫人越發激動起來，居然高聲叫道：”既然我這麼對您說，我就敢向您保證！”這是她信口雌黃以後竭力表明自己是言出有據時的慣用語，”他有朝一日也會遇到他同類一樣的命運，遭人暗害。

    他甚至還不一定能活到那一天，他正落在那個叫絮比安的手裡呢。

    他竟有臉把他送到我這兒來。

    這人原來是一個苦役犯。

    您知道嗎？我可一清二楚，哼，我是經過調查的。

    他掌握着一些不堪入目，讓人害怕的信件，以此把夏呂斯捏在手裡。

    這是一個親眼看到那些信件的人告訴我的：’要是您讀了那些話，您一定會病倒的。

    ’那個絮比安用木棍趕着他走路，叫他把自己所需要的錢吐出來的。

    放在我，情願去死，也不要象夏呂斯那樣苟且偷生。

    總而言之，如果莫雷爾的家人決定向他提出起訴，我可不想被指控為同謀。

    他要執迷不悟，那是他自己願意铤而走險，我可做到了仁至義盡。

    有什麼辦法呢，并不是天天都有快樂的事情。

    ”維爾迪蘭夫人盼望着她丈夫快跟小提琴手交待，想到這裡她非常興奮地對我說：”您問問布裡肖，我是不是一位打抱不平的朋友，我對夥伴是不是赤膽忠心，肝膽相照。

    ”（這話暗指她及時挑動布裡肖，先後跟他的洗衣婦和康布爾梅夫人鬧翻。

    這陣反目以後，布裡肖理智幾乎喪失殆盡，而且據說還變成了一個嗎啡瘾。

    ）”您是一個無與倫比，眼光敏銳，見義勇為的朋友，”大學教授天真激動地附和道，”維爾迪蘭夫人使我避免了一件天大的蠢事。

    ”維爾迪蘭夫人離開後布裡肖對我說。

    ”她毫不猶豫地采取了果斷的措施。

    我的朋友戈達爾說過，她是一位幹預别人事務的專家。

    我得承認，想到可憐的男爵還蒙在鼓裡，不知道自己快要受到打擊，我十分難過。

    他還狂熱地迷戀着那小夥子呢。

    如果維爾迪蘭夫人這一手成功的話，那這個男人就要倒黴了。

    當然她難保一定會成功。

    我隻擔心她隻能在他倆中間挑起不和，到最後，不能把他們拆開，隻能叫他們倆一起跟她反目。

    ”維爾迪蘭夫人跟門客們經常發生此類事情。

    顯而易見，她需要維護自身跟門客之間的友誼，但在她身上這種需要日益為另一種需要所支配，即她需要她與門客之間的友誼永遠不受門客們相互間友誼的管束。

    同性*戀隻要不涉及正統，她不會提出什麼異議；一旦觸及正統，她卻跟教會一樣，甯可犧牲一切，也不會作出半點讓步。

    我有些害怕起來。

    她之所以對我耿耿于懷，别不是由于我不讓阿爾貝蒂娜白天上她家裡來的緣故。

    她不要象她丈夫在小提琴手面前拆夏呂斯的台那樣，也在阿爾貝蒂娜身邊着手或者已在從事着同樣的工作，以此來離間我們倆人的關系。

    ”去吧，快去把夏呂斯找來，找一個借口，是時候了，”維爾迪蘭夫人說，”特别注意，我不派人去找您，盡量讓他回來。

    噢，都成了什麼晚會喲！”維爾迪蘭夫人還在說，她氣急敗壞的真正原因昭然若揭。

    ”給這批蠢貨演奏這樣的傑作！我不是指那不勒斯女王，她是個聰明的人，是一個讨人喜歡的女人（請理解為：她對我很客氣）。

    可是其餘的人！噢！簡直叫你發瘋！有什麼辦法，我，我可不是一個二十歲的人了。

    年輕的時候，别人告訴我應該學會煩惱，我當時還能盡力而為。

    可是現在，噢！不！這是不由自主的，我已經到了随心所欲的年齡，生命太短暫了。

    要我自尋煩惱，跟蠢人交往，還要弄虛作假，假裝覺得他們很聰明，噢！這我怎能辦到。

    去吧，怎麼啦，布裡肖。

    我們可磨蹭不起。

    ””我這就去，夫人。

    這就去。

    ”布裡肖見德都爾将軍已經走掉，終于答應說。

    不過大學教授先把我拉到一旁說：”道德責任，并不象我們的倫理學所教導的那樣，清晰明了，具有絕對的必要性*。

    盡管神智咖啡館和康德啤酒店認為道德責任是必不可少的，我們卻仍然十分可憐，連善的本質是什麼都說不清楚。

    我本人就為我的學生講解此位名叫埃馬紐埃爾·康德的哲學，可不是自吹，也不是有什麼偏見，關于目前面臨的社交決疑論的情況，我在那本《實踐理性*批判》中沒有發現任何明确的闡述。

    這位