追憶似水年華 第五部 女囚（10）

棄自己的嚴肅，把他人的風趣掠為己有。

     “瞧他是怎麼啦？他居然把我的大衣給拿來了。

    ”夏呂斯見布裡肖去了那麼久，結果還錯拿了他的大衣，便這麼說道。

    漂亮朋友 “早知道還不如我自己去呢。

    算了，您先披上。

    您知道嗎，親愛的，這很不好，這就好比是倆人拿同一個杯子喝東西。

    我知道您在想些什麼。

    不不，不是這樣，瞧，還是我來吧。

    ”夏呂斯說着把他的短大衣接過來替我披在肩上，朝脖子前拉了一拉，又替我把領子翻起來。

    這時他的手在我的下颌上一掠而過，立刻向我表示了一下歉意。

    ”他這樣年紀的孩子，連被子都還不會蓋呢，應該好好照顧他，管好他穿戴才是。

    我錯過機會了。

    這本是我能幹的事情我卻沒有幹成。

    布裡肖，還生來就是當保姆的料子。

    ”我想借機告辭，可是德·夏呂斯先生表示想去找莫雷爾，結果布裡肖硬把我們倆一起都留住了。

    此外，我想，呆一會兒等我回到家裡，肯定能見到阿爾貝蒂娜，這肯定的心情猶如我下午想到阿爾貝蒂娜會從特羅卡德羅回來一樣。

    想到此，我就象同一天弗朗索瓦絲給我打了電話，我坐在鋼琴前時一樣，反而一點兒也不急于要見阿爾貝蒂娜了。

    正因為心緒平靜，所以雖然談話過程中我幾度想起身告辭，但都經不住布裡肖命令式的挽留，還是呆着沒走。

    布裡肖怕我一走，他一人無法牽制住德·夏呂斯先生，無法一直等到維爾迪蘭夫人遣人來叫喚我們了。

    ”行了，”他對男爵說，”再跟我們呆一會兒吧，您過一會兒再去跟他擁抱也不遲嘛，”布裡肖補充道。

    他那無神的眼睛盯視着我。

    他的眼睛接受過多次手術，雖然尚存一絲生氣，但要他狡黠地斜瞟一下，卻談何容易，它早已沒有那必要的靈活性*了。

    ”什麼擁抱，他這人真傻！”男爵興奮地失聲說。

    ”我是說，他還以為自己是在領獎。

    他在夢想他那批小學生。

    我在想他會不會跟他們一起睡覺。

    ””您是想見凡德伊小姐吧，”布裡肖對我說。

    顯然，他聽見了我們那段談話。

    ”她要來的話，我一定告訴您，我從維爾迪蘭夫人那裡便可以知道。

    ”布裡肖對我說這番話，可能是已經預料到男爵即将會被逐出小圈子。

    ”怎麼，您以為我跟維爾迪蘭夫人的關系還不如您嗎？”德·夏呂斯先生說。

    ”這些聲名狼藉的人來不來，難道還瞞得過我嗎？您知道，那都是些臭名昭著的家夥。

    維爾迪蘭讓她們來是錯了。

    這批人去走私集團也許是件好事，她們跟一夥惡徒是狐朋狗友，要聚會隻能到可怕的地方去。

    他每說一句，我的痛苦就增加一層，舊的痛苦又換了新的痛苦。

    我突然回想起，阿爾貝蒂娜曾有過某些焦躁不安的舉動，但她都能迅速加以克制，不讓其流露出來。

    我想，她也許在盤算着要離開我，這一想心裡不禁産生了害怕，更覺得有必要将我們的共同生活延續下去，直到我恢複平靜為止。

    然而，要讓阿爾貝蒂娜打消念頭–如果她有此念頭的話–不讓她在我決定一刀兩斷以前就有所行動，要設法維持我們的生活，使我們的感情紐帶變得日益脆弱，直至我在執行決裂計劃時不再有絲毫痛苦。

    我覺得，最精明的辦法（也許我也受到了夏呂斯先生的感染，無意中回想起他喜歡演的戲），莫過于使阿爾貝蒂娜相信，是我自己決意要離開她的。

    呆會兒回到家裡，我就裝出要跟她作最後道别，從此一刀兩斷。

    ”當然不，我并沒有認為自己跟維爾迪蘭夫人的關系比您更好。

    ”布裡肖趕緊解釋說，生怕因此引起男爵的疑心。

    布裡肖見我要告退，又想出花樣替我解悶，誘我留下别走。

    他說：”男爵談到那兩位夫人的名聲時，似乎遺漏了一個問題。

    一個人可能聲名狼藉，但有可能他背的是莫須有的罪名，衆所周知的冤案錯案不勝枚舉。

    據記載，曆史上一度誰搞雞|奸就要判刑，結果有些名人清白無辜，根本沒有此行也身陷囹圄。

    直至最近人們才發現，米開朗琪羅曾經與一名女子發生過偉大的愛情①。

    這一新的事實，使得萊翁十世②的這位朋友将終于有幸得到平反昭雪。

    我覺得米開朗琪羅這件事是富有現時意義的，它應該使追逐時流的人發生濃厚興趣，它會把拉維萊特區③的人全部鼓動起來。

    可是眼下得等另一件事的風波過去以後才行④，現在是一片混亂，有些善良的藝術愛好者都把這件事當成了時髦，我們還不能指名道姓說出來是哪些人，不然又是一場争論。

    ”布裡肖一開始對男性*的名聲問題發表議論，德·夏呂斯先生的臉上就流露出一種特殊的焦躁不安的神情，仿佛是一位上流社會的外行面對着醫學專家或軍事專家在胡說八道，大談什麼醫道或戰術。

     “您說的這些事情，您都知道些什麼。

    ”他終于對布裡肖說，”您給我舉一例冤假錯案，說出名字來給我聽聽。

    哼，我什麼事情沒您清楚？”布裡肖怯生生地想打斷夏呂斯的話，結果被夏呂斯嚴厲地駁了回來。

    ”以前有些人幹這種事是出于好奇，或是向一位已故朋友表示感情專一。

    另有一種人，害怕自己走得太遠，如果您向他誇耀，某某男子長得如何英俊，他會回答說，對他來說，男子美貌問題象漢語那樣難以理解，他一竅不通；正如機械不是他的本行，他說不出兩部馬達孰優孰劣一樣，他根本無法區别兩個男子誰俊誰醜。

    他這是純屬瞎扯。

    我的天，瞧瞧，我不是說有人背着莫須有的罪名（或者背着應該這麼稱呼的罪名）是完全不可能的事情。

    隻是這種情況實屬例外和罕見，可以說基本上是不存在的。

    不過，我是個好奇的人，喜歡到處打聽，我倒确實親眼見到過這樣的事情，那可不是神話傳說。

    真的，我平生觀察到（我是說科學地觀察到，而不是憑空吹噓）兩起給人強加莫須有罪名的事情。

    一般來說，造成壞名聲的原因經常是兩個人的名字相仿，或者由于某種外部的迹象，比如有人多帶了幾個豪華的戒指，有些昏庸之徒就一定要想象一番，斷定這就是您所說的那些事情的典型症狀。

    他們的根據就是農夫說話必定是一句一個”我的天”，而英國人則是三句不離”該死的”。

    這都是林蔭道戲劇的俗套。

     ①這裡指羅曼·羅蘭所著《米開朗琪羅》一書所披露的事實。

     ②萊翁十世教皇（1475-1521）确實請米開朗琪羅負責設計過幾項工程，尤其是處在佛羅倫薩的美第奇家族之墓。

     ③拉維萊特為巴黎北面的屠宰場，屠夫和流氓雜在一起，雞|奸盛行。

     ④可能仍指德雷福斯事件。

     德·夏呂斯先生列舉性*欲倒錯的人時，提到”女演員的男友”。

    這人我在巴爾貝克見過，他是”四友社”的頭。

    夏呂斯提到他，我大為震驚。

    ”那麼這位女演員怎麼樣子呢？”她為他作屏風，再說他跟她也确實有關系，而且關系也許要比跟男人們更加密切。

    跟男人們他倒幾乎沒有什麼來往。

    ””他跟那三個男人有關系嗎？””一點沒有！他們交朋友可根本不是為了幹那種事情。

    其中兩人完全是要女人的。

    另一個雖然是那種人，可不一定就是跟他的朋友。

    總之，他們倆人是相互隐瞞着。

    最叫你們吃驚的是，在平民百姓眼裡，這些莫須有的罪名還都是有根有據的。

    布裡肖，來這裡的人，盡管您可以保證，此人或彼人德行高尚，但了解内情的人卻說某某人早已臭名昭著。

    于是您也不得不人雲亦雲，對别人的說三道四将信将疑。

    衆人以為，該人就是代表着那種趣味，其實他倒不是誰願出兩文錢他就肯幹的。

    我說兩文錢，是因為如果我們假設那價格是二十五個路易的話，那我們就會發現，那些假正經的人數就會縮減到零。

    否則的話，正經人的比例，如果您看這裡面有正經可言的話，一般保持在十分之三至四左右。

    ”布裡肖是針對男性*提出名聲敗壞問題的。

    可是我聽了德·夏呂斯先生的話以後，心裡想到的卻是女性*，是阿爾貝蒂娜。

    男爵的統計數字把我震住了，盡管我意識到他可能是随心所欲，在擴大數字，或者是在參照那些說三道四者的報告。

    我意識到，這些人也許是在說謊，在欺騙别人，總之是在受自身欲|望的欺騙。

    他們的欲|望跟男爵的欲|望加在一起便構成了男爵的計算。

    ”十分之三！”布裡肖叫道，”如果比例颠倒的話，那犯罪人數豈不要成百倍地增長。

    男爵，如果您沒有搞錯，如果那人确是您所說的那種人，那我們得承認，您是一位罕見的先知先覺者，您預見到了一個别人近在身邊都未發現的真理。

    巴雷斯就是這樣的人，他對議會受賄fu敗的技露，事後才得到證實；又如勒維裡埃①關于海王星存在的假說，也是如此。

    維爾迪蘭夫人十分喜歡援引一些人的名字，我在此還是不點名道姓為好。

    這些人猜測，情報局和參謀部出于愛國熱情–我對此表示相信–幹了一些秘密勾當，對此我始終難以想象。

    諸如同行業間的秘密關系。

    德國間諜機構、嗎啡瘾等等，萊翁·都德每天都寫一篇神奇的童話，其實寫的都是事實。

    豈止十分之三！”布裡肖驚詫不已地繼續道。

     ①勒維裡埃（1811�），法國天文學家。

    1846年曾根據天王星運行軌道的計算，得出海王星存在的假說。

    這一假說日後得到證實。

     說實話，德·夏呂斯先生将同時代的大多數人都說成了性*欲倒錯，可就是把跟他有關系的男人都排除在外。

    因為他們的關系稍為帶有一些小說色*彩，因此他覺得情況比較複雜。

    這跟有些及時行樂者的态度相仿，他們根本不相信女子有所謂貞操可言，他們認為隻有曾經做過自己情婦的人，才談得上有那麼一點貞操。

    事後又一本正經，非常神秘地反駁别人說：”不不，您搞錯了，她才不是一位姑娘呢。

    ”這些人說出這意想不到的看法，部分是聽命于他們的自尊心，因為他們洋洋得意地想，情婦們把愛情專留給了他們；部分是聽命于他們的天真幼稚，因為情婦們說什麼，他們就相信什麼；部分是聽命于對生活的某種理解，因為當你接近活生生的人、活生生的事的時候，那些标簽稱号，那些分門歸類都顯得過于簡單草率了。

    ”十分之三！請您萬萬小心，可别象那些隻有未來才予承認的曆史學家那樣樂觀。

    男爵，如果您想把您說的那張統計表留給後世，那末後代們就會發現，這是一張錯誤百出的統計表。

    他們要找根據，因此需要檢查您的資料來源。

    然而，由于那些當事人對這類集體現象極其關心，竭力使它無聲無臭，銷聲匿迹，因此沒有任何材料能夠證實這類現象。

    屆時好人們就會群起攻之，把您看成诽謗者或者弄臣。

    您雖然在風雅比賽中榮膺榜首，成為這塊土地上的王子，但九泉之下卻王冠落地，飽受憂傷。

    這又何苦呢。

    猶如我們的博叙埃所說，上帝饒恕我吧！””我不是在搞曆史，”德·夏呂斯先生說，”猶如可憐的斯萬先生所說的，生活對我來說已經足夠了，生活是饒有趣味的。

    ””怎麼？男爵，您也認識斯萬？我可不知道。

    他是不是也有那種趣味？”布裡肖神情擔憂地問道。

    ”他這人真俗！您難道以為我認識的竟是那号人嗎？不，我想大概不至于吧。

    ”夏呂斯眼睛低垂地說。

    他沒法在權衡利弊，心想，說到斯萬，衆所周知，他與那種傾向恰恰背道而馳。

    對那種說法半承認半否認，于所指者毫無損害，而别有用心者聽了又以為我是有所影射，自然會覺得滿意。

    ”我并不是說過去在中學裡偶然有過那麼一次也不可能，”男爵似乎是不由自主脫口說出的。

    然後他又若有所思，繼續說道：”可這事都快兩百年了。

    您怎能要求我記得清楚，您真讨厭。

    ”他笑着結束道。

     “總而言之，他并不漂亮，不漂亮！”布裡肖說。

    他自己面目可憎，還自以為是，經常替别人挑刺，說人醜陋。

    ”住嘴，”男爵說，”您不知道自己在胡說些什麼。

    那時候，他臉如鮮桃，”他高八度地吐出每一個音節，補充道，”他猶如愛神那般漂亮。

    再說他後來一直都風度未減。

    女人們都瘋狂地愛過他。

    ””可是您見到過他自己的妻子嗎？””瞧您說哪兒去了，他還是通過我才跟她認識的呢。

    有一天晚上我看到她扮演薩克裡邦小姐，半身男裝，①我覺得她楚楚動人。

    我跟俱樂部的夥伴們在一起，我們每人都帶了一個女伴。

    盡管我對此不感興趣，隻想睡覺，可是那些尖嘴薄舌的人還是言稱我曾經跟奧黛特睡過覺，人之可惡到了極點。

    不想奧黛特偏偏利用别人的傳言老是來跟我糾纏不清。

    于是我就把她介紹給了斯萬，心想從此可以脫身了。

    誰想到從那一天起她越發纏磨個沒完沒了。

    她一個字也不會寫。

    寫信都要我來代筆，散步也要我來陪伴。

    我的孩子，這就是所謂的好名聲，明白了吧，再說，這種美譽，我是徒有其名，并不完全名副其實，因為是她逼着我，把我拉進她那五六人的可怕的遊戲圈的。

    ” ①暗指《在少女們身旁》中的一節。

    在巴爾貝克，埃爾斯蒂爾的畫室裡，叙述者驚奇地看到一幅水彩畫，表現一位半身男裝