棄自己的嚴肅，把他人的風趣掠為己有。
“瞧他是怎麼啦？他居然把我的大衣給拿來了。
”夏呂斯見布裡肖去了那麼久，結果還錯拿了他的大衣，便這麼說道。
漂亮朋友
“早知道還不如我自己去呢。
算了，您先披上。
您知道嗎，親愛的，這很不好，這就好比是倆人拿同一個杯子喝東西。
我知道您在想些什麼。
不不，不是這樣，瞧，還是我來吧。
”夏呂斯說着把他的短大衣接過來替我披在肩上，朝脖子前拉了一拉，又替我把領子翻起來。
這時他的手在我的下颌上一掠而過，立刻向我表示了一下歉意。
”他這樣年紀的孩子，連被子都還不會蓋呢，應該好好照顧他，管好他穿戴才是。
我錯過機會了。
這本是我能幹的事情我卻沒有幹成。
布裡肖，還生來就是當保姆的料子。
”我想借機告辭，可是德·夏呂斯先生表示想去找莫雷爾，結果布裡肖硬把我們倆一起都留住了。
此外，我想，呆一會兒等我回到家裡，肯定能見到阿爾貝蒂娜，這肯定的心情猶如我下午想到阿爾貝蒂娜會從特羅卡德羅回來一樣。
想到此，我就象同一天弗朗索瓦絲給我打了電話，我坐在鋼琴前時一樣，反而一點兒也不急于要見阿爾貝蒂娜了。
正因為心緒平靜，所以雖然談話過程中我幾度想起身告辭，但都經不住布裡肖命令式的挽留，還是呆着沒走。
布裡肖怕我一走，他一人無法牽制住德·夏呂斯先生，無法一直等到維爾迪蘭夫人遣人來叫喚我們了。
”行了，”他對男爵說，”再跟我們呆一會兒吧，您過一會兒再去跟他擁抱也不遲嘛，”布裡肖補充道。
他那無神的眼睛盯視着我。
他的眼睛接受過多次手術，雖然尚存一絲生氣，但要他狡黠地斜瞟一下，卻談何容易，它早已沒有那必要的靈活性*了。
”什麼擁抱，他這人真傻！”男爵興奮地失聲說。
”我是說，他還以為自己是在領獎。
他在夢想他那批小學生。
我在想他會不會跟他們一起睡覺。
””您是想見凡德伊小姐吧，”布裡肖對我說。
顯然，他聽見了我們那段談話。
”她要來的話，我一定告訴您，我從維爾迪蘭夫人那裡便可以知道。
”布裡肖對我說這番話，可能是已經預料到男爵即将會被逐出小圈子。
”怎麼，您以為我跟維爾迪蘭夫人的關系還不如您嗎？”德·夏呂斯先生說。
”這些聲名狼藉的人來不來，難道還瞞得過我嗎？您知道，那都是些臭名昭著的家夥。
維爾迪蘭讓她們來是錯了。
這批人去走私集團也許是件好事，她們跟一夥惡徒是狐朋狗友，要聚會隻能到可怕的地方去。
他每說一句，我的痛苦就增加一層，舊的痛苦又換了新的痛苦。
我突然回想起，阿爾貝蒂娜曾有過某些焦躁不安的舉動，但她都能迅速加以克制，不讓其流露出來。
我想，她也許在盤算着要離開我，這一想心裡不禁産生了害怕，更覺得有必要将我們的共同生活延續下去，直到我恢複平靜為止。
然而，要讓阿爾貝蒂娜打消念頭–如果她有此念頭的話–不讓她在我決定一刀兩斷以前就有所行動，要設法維持我們的生活，使我們的感情紐帶變得日益脆弱，直至我在執行決裂計劃時不再有絲毫痛苦。
我覺得，最精明的辦法（也許我也受到了夏呂斯先生的感染，無意中回想起他喜歡演的戲），莫過于使阿爾貝蒂娜相信，是我自己決意要離開她的。
呆會兒回到家裡，我就裝出要跟她作最後道别，從此一刀兩斷。
”當然不，我并沒有認為自己跟維爾迪蘭夫人的關系比您更好。
”布裡肖趕緊解釋說，生怕因此引起男爵的疑心。
布裡肖見我要告退，又想出花樣替我解悶，誘我留下别走。
他說：”男爵談到那兩位夫人的名聲時，似乎遺漏了一個問題。
一個人可能聲名狼藉，但有可能他背的是莫須有的罪名，衆所周知的冤案錯案不勝枚舉。
據記載，曆史上一度誰搞雞|奸就要判刑，結果有些名人清白無辜，根本沒有此行也身陷囹圄。
直至最近人們才發現，米開朗琪羅曾經與一名女子發生過偉大的愛情①。
這一新的事實，使得萊翁十世②的這位朋友将終于有幸得到平反昭雪。
我覺得米開朗琪羅這件事是富有現時意義的，它應該使追逐時流的人發生濃厚興趣，它會把拉維萊特區③的人全部鼓動起來。
可是眼下得等另一件事的風波過去以後才行④，現在是一片混亂，有些善良的藝術愛好者都把這件事當成了時髦，我們還不能指名道姓說出來是哪些人，不然又是一場争論。
”布裡肖一開始對男性*的名聲問題發表議論，德·夏呂斯先生的臉上就流露出一種特殊的焦躁不安的神情，仿佛是一位上流社會的外行面對着醫學專家或軍事專家在胡說八道，大談什麼醫道或戰術。
“您說的這些事情，您都知道些什麼。
”他終于對布裡肖說，”您給我舉一例冤假錯案，說出名字來給我聽聽。
哼，我什麼事情沒您清楚？”布裡肖怯生生地想打斷夏呂斯的話，結果被夏呂斯嚴厲地駁了回來。
”以前有些人幹這種事是出于好奇，或是向一位已故朋友表示感情專一。
另有一種人，害怕自己走得太遠，如果您向他誇耀，某某男子長得如何英俊，他會回答說，對他來說，男子美貌問題象漢語那樣難以理解，他一竅不通；正如機械不是他的本行，他說不出兩部馬達孰優孰劣一樣，他根本無法區别兩個男子誰俊誰醜。
他這是純屬瞎扯。
我的天，瞧瞧，我不是說有人背着莫須有的罪名（或者背着應該這麼稱呼的罪名）是完全不可能的事情。
隻是這種情況實屬例外和罕見，可以說基本上是不存在的。
不過，我是個好奇的人，喜歡到處打聽，我倒确實親眼見到過這樣的事情，那可不是神話傳說。
真的，我平生觀察到（我是說科學地觀察到，而不是憑空吹噓）兩起給人強加莫須有罪名的事情。
一般來說，造成壞名聲的原因經常是兩個人的名字相仿，或者由于某種外部的迹象，比如有人多帶了幾個豪華的戒指，有些昏庸之徒就一定要想象一番，斷定這就是您所說的那些事情的典型症狀。
他們的根據就是農夫說話必定是一句一個”我的天”，而英國人則是三句不離”該死的”。
這都是林蔭道戲劇的俗套。
①這裡指羅曼·羅蘭所著《米開朗琪羅》一書所披露的事實。
②萊翁十世教皇（1475-1521）确實請米開朗琪羅負責設計過幾項工程，尤其是處在佛羅倫薩的美第奇家族之墓。
③拉維萊特為巴黎北面的屠宰場，屠夫和流氓雜在一起，雞|奸盛行。
④可能仍指德雷福斯事件。
德·夏