追憶似水年華 第五部 女囚（12）

布裡肖和我到達了我家門口，我從車上下來，把布裡肖的地址告訴車夫。

    我從街沿望去，看見了阿爾貝蒂娜卧室的窗戶。

    以往阿爾貝蒂娜不住在這幢屋子裡的時候，這窗戶一到晚上總是黑乎乎的。

    此刻室内的燈光被百葉窗的斜片切撕成一條條的，由上而下溢射出一道道金光。

    這是扇魔窗，我的眼睛看得十分清楚，它在我安甯的心扉勾勒出一幅清晰的圖像；這圖像近在咫尺，而且呆一會兒就要為我所有，可是呆在車子裡的布裡肖什麼也看不見，即便看見了，也看不出什麼名堂。

    教授跟晚餐前阿爾貝蒂娜散步回來時前來看我的朋友們一樣，根本不知道有一個完全屬于我的姑娘在我隔壁房間等着我。

    車子開走了，我獨自在街沿上滞留了片刻。

    我站在樓下，能一清二楚地看見這條條光亮，換一個人都會覺得完全子虛烏有；是我給了這光線完整無掼堅不可摧的特性*，這是因為我在其背後放置了全部的意文，那是一筆别人猜想不到的寶藏。

    金銀财寶在那裡，那裡自然就射出了這一道道細橫的光帶。

    但是這筆寶藏的交換條件是我不能享受自由，獨自一人，靜思遐想，如果阿爾貝蒂娜不在樓上，或者如果我隻希望肉體享樂一下，我可以去向一些陌生女子提出要求，也許是去威尼斯，或者至少去夜巴黎的哪個角落，尋找着插入她們的生活。

    可是現在，對我來說，缱绻親熱的時刻來到的時候，我必須做的，不是遠出旅行，甚至不是出門散步，而是回家。

    回家不是為了獨自一人，不是在外别人向你提供了思想食糧以後，回來至少逼着自己再從自身尋找一下思想食糧。

    情況恰恰相反。

    回家以後反而不如在維爾迪蘭家裡感到單獨安靜了。

    因為我要受到一個人的接待，我将讓位與她，把身心徹底地交給她，于是我再也沒有一時一刻的閑暇來想我自己，甚至連她也不用費心去想，因為她就在我的身邊。

    我在樓外，擡起頭來朝我呆一會兒就要置身其間的房間窗戶最後又瞧了一眼。

    我似乎看到，是我自己鑄就了堅不可摧的金色*欄杆，要劃出一塊永久性*的地域，現在這金光閃閃的栅欄就要關閉，即将把我自己圈在裡面。

     阿爾貝蒂娜從未對我說起過，她猜疑我對她抱有嫉妒之心，對她做什麼事情，都缺乏信任。

    關于嫉妒問題我們僅僅交換過一次意見。

    真的，那都已經是很久以前的事了。

    但那次交談似乎證明情況恰恰相反。

    我記憶猶新，有一個夜晚，皓月當空–我們剛結識不久，最初有一次我用車送她回家，其實我甯可不送她，而是離開她再去追逐别的女子–我對她說：”您知道，我之所以建議送您回家，這并不是出于嫉妒，如果您有什麼事情要辦，我可以悄悄地離開。

    ”她回答我說：”噢！我知道您沒有嫉妒心，您對此毫不在乎，可是我沒有别的事情要辦，我隻要跟您在一起。

    ”另有一次，那是在拉斯普利埃，德·夏呂斯先生偷偷地朝莫雷爾瞥了一眼，然後公開向阿爾貝蒂娜大獻殷勤。

    我對她說：”怎麼樣，他盯得您非常緊吧。

    ”接着我又半帶譏諷地說：”我可是受盡了嫉妒的折磨。

    ”聽了這話，阿爾貝蒂娜用屬于她出身的階層或屬于她經常接觸的低級階層的粗俗語言說：”您真會打哈哈！我知道您不是一個愛嫉妒的人。

    一則您對我說了，再則這也看得出，行了吧！”自此以後，她從來沒有對我說過，她已改變看法了。

    但是關于這個問題，她内心一定已經産生許多新的想法。

    她雖然對我隐瞞着，但是一遇機會，她就可能言不由衷地流露出來。

    那天晚上，我一回家就到她的房間找她，把她帶到我的房間裡，對她說（我說時有些尴尬，自己也不明白為什麼。

    我清楚地告訴過阿爾貝蒂娜，我要到上流社會去。

    我對她說，我不知道上哪一家，也許是德·維爾巴利西斯夫人家，也許是德·蓋爾芒特夫人家，也許是德·康布梅爾夫人家。

    但我偏偏沒有提到維爾迪蘭的名字）：”你猜猜我去了誰家？去了維爾迪蘭夫婦家。

    ”我這句話尚未說完，阿爾貝蒂娜臉已變色*，怒不可遏地爆出一句：”我早料到了。

    ””我并不知道我去維爾迪蘭家會惹您不高興”（她确實沒對我說，這事惹得她不高興了，但她的生氣是顯而易見的。

    我也确實沒有想到這事會惹她不高興，然而，看一看她的雷霆大發，看一看那些用某種雙重眼光回顧一下就知道是故态複萌的事情，我覺得我從來就不可能還指望會有别的結果）。

    ”我不高興？您以為這事跟我有什麼相幹？這對我反正還不一樣！他們大概不會請凡德伊小姐吧？”聽了這話我失去了自制：”那天您遇見了她您可沒有告訴我。

    ”我對她這麼說，是想向她表明，我可比她想象的更了解情況。

    可她還以為，我指責她遇見了卻沒有告訴我，說的是維爾迪蘭夫人，而不是凡德伊小姐。

    ””難道我見了她嗎？”她若有所思地問道，那神色*既象是在問自己，在搜尋記憶，回想往事，可又象是在問我，仿佛我告訴她什麼似的。

    其實，她也許是為了引誘我把知道的事情說出來，也許同時為了拖延時間，然後再對這個困難的問題作出回答。

    但是，對凡德伊小姐的事我倒并沒有怎麼擔心，而隻是有一種恐懼感。

    以前就有恐懼感掠過我的心頭，現在這種感覺越來越強烈地占據了我。

    不過我想，維爾迪蘭夫人純粹是由于虛榮心才佯稱凡德伊小姐和她的女友來參加晚會的，我這麼一想，回家的時候，心緒也就甯靜了。

    隻有阿爾貝蒂娜對我說：”凡德伊小姐不會沒去吧？”這句話證明我起初的懷疑是不錯的。

    但是總而言之，以後在這種事上我可以放心了。

    因此我答應不再去維爾迪蘭家，阿爾貝蒂娜也因此為我犧牲了凡德伊小姐。

    童年 “另外，”我氣呼呼地對她說，”還有好多事情，您也瞞着我，甚至包括那些根本無關緊要的事，譬如我随便舉個例子，您的巴爾貝克三日行。

    ”我加”我随便舉個例子”這一句，為的是在”甚至包括那些根本無關緊要的事”後面補充一句。

    這樣，萬一阿爾貝蒂娜對我說：”我去巴爾貝克旅行有什麼錯，”我便可以回答：”我已經記不清了，别人對我說的話在我腦子裡都混作一團了，其實我對這事根本沒有放在心上！”事實上，我雖然舉了她跟司機一起到巴爾貝克–她從那裡給我發來的明信片我很晚才收到–去了三天的例子，但我完全是随口道來的，而且我後悔自己選了這麼一個不好的例子，因為說實在的，三天跑一個來回，時間是夠緊的，不可能有時間去跟誰偷偷約會。

    可是阿爾貝蒂娜根據我剛才的話，猜測我對事情的底細已經一清二楚，就是不願意告訴她。

    何況她近來深信不疑，我千方百計不擇手段盯梢她，正如她上星期對安德烈說的，我對她的生活”比她本人還清楚”。

    阿爾貝蒂娜打斷我的話頭，對事情作了承認。

    但她這麼坦白是毫無用處的。

    盡管我對她的話一概不予置信，但是聽了她的話我的心情卻十分沉重，因為一方面是經過說謊者喬裝改扮過的真相，另一方面是愛着這位說謊者，通過說謊者的謊言，對這個真相所作的判斷，兩者之間的可能有巨大差距。

    我幾乎還未說完”您的巴爾貝克三日行，我是随便舉個例子”這句話，阿爾貝蒂娜便打斷了我，順理成章似地對我宣稱：”您是說我沒有去成巴爾貝克？當然沒有！而且我總是很納悶，您為什麼要那麼相信這件事情，其實說出來對誰也沒有害處。

    司機要用三天時間辦他的私事。

    他不敢對您直說。

    出于對他的好意（我就是這樣的人！而且這種事情總是該我碰上！），我就瞎編了所謂的巴爾貝克之行。

    他隻不過把我帶到奧特依聖母升天街我女友家。

    我在朋友家過了三天，無聊極了。

    您瞧，這事又有什麼嚴重的，又有什麼可大驚小怪的。

    當我發現，您因為晚了一個星期才收到明信片而笑起來的時候，我猜想您一定什麼都知道了。

    我承認這事很可笑，真不該有什麼明信片。

    可這不能怪我。

    我事先買了這些明信片，在司機把我送到奧特依以前已經交給了司機，不想這個笨蛋放在口袋裡忘得一幹二淨，而沒有按我的吩咐裝進信封，寄給他一個在巴爾貝克附近的朋友，由他再轉寄給您。

    我一直以為這些明信片早已寄出了。

    這個傻瓜過了五天才想起這件事。

    可是他沒有告訴我，卻把它們寄到巴爾貝克去了。

    當他把這件事告訴我的時候，我真想砸破他的腦袋，呸，給我滾。

    這個蠢驢，我自己整整整關了三天，讓他笃笃定定去辦自己家庭雜事，換取的報答卻是叫您白白地擔心了一場。

    我怕被人看見，躲在奧特依都不敢出門。

    我隻出去過一次，還不得不喬裝成男人，這無非是為了逗逗樂，可是運氣偏偏跟我作對，别人沒遇見，第一個就撞見了您的猶太朋友布洛克。

    不過我不相信，會是他告訴您我沒有去巴爾貝克，因為看上去他似乎沒有認出我來。

    ”我不知說什麼好，我不願意顯露出十分驚詫，被如許的謊言所壓倒的樣子。

    我産生一種厭惡感，但我并不希望趕走阿爾貝蒂娜，我隻是在厭惡感上更添了一層極度想哭的欲|望，我之所以想哭，其原因不在于謊言本身，也不是因為我曾經如此信以為真的東西，現在全化為泡影，以至于我覺得是身處于一座夷為平地，光秃秃無一建築，僅有堆堆廢墟的城市；我之所以想哭，原因在于内心憂傷。

    我想，阿爾貝蒂娜甯可在奧特依她女友家裡極度無聊，空呆三天，卻一次也沒有希望甚或想到要悄悄到我這裡來過上一天，或者寄一份氣壓急件，請我到奧特依去見他。

    但我沒有時間紮在這些想法裡。

    我微微一笑，那種神色*就象一個心中有數卻秘而不宣的人：”我隻舉了一個例子。

    其實這類事情是舉不勝舉的。

    這不，今晚去維爾迪蘭家我就發現，您對我說的關于凡德伊小姐的話……”阿爾貝蒂娜目不轉睛地凝視着我，試圖從我的目光裡能看出來我究竟知道些什麼。

    我知道的，和我将要告訴阿爾貝蒂娜的是凡德伊小姐其人。

    我了解她是怎樣一個人，但那不是在維爾迪蘭家，而是以前在蒙舒凡。

    由于我從未向阿爾貝蒂娜正式談起過她，我可以裝作是今晚才了解到的。

    我幾近充滿了喜悅–可是在此之前，在小有軌電車上我經曆了内心這般的痛苦–因為這蒙舒凡的往事，隻有我一人知道，這回憶屬我一人所有。

    我雖然把這件往事的日期往後作了推移，但對阿爾貝蒂娜來說，這件事依然是一個無以抵賴的鐵證，對她依然是一個沉重的打擊。

    這一次我至少不用”裝作知道”，”引誘”阿爾貝蒂娜”坦白出來”。

    我自己了解這件事。

    這件事是我曾經透過蒙舒凡亮着的窗戶親眼目睹的。

    阿爾貝蒂娜對我說，她跟凡德伊及其女友的關系是非常純潔的，她這麼說無濟于事。

    我向她發誓（發誓說的是真話），我對這兩個女子的品行是了解的。

    她何以向我證明，她既然跟她們朝夕相處，親密無間，稱她們為”我的姐妹”，她怎麼沒有接受她們的建議，而既然她沒有接受她們的建議，她們怎麼仍然跟她保持親密關系，而沒有跟她一刀兩斷。

    不過我未及說出真相。

    跟巴爾貝克之行一樣，阿爾貝蒂娜以為我對事情真相已一清二楚–如果凡德伊去維爾迪蘭夫婦家的話，我有可能通過凡德伊小姐了解到；我也有可能直接通過維爾迪蘭夫人，因為維爾迪蘭夫人有可能向凡德伊小姐談起過阿爾貝蒂娜–她未讓我說話，自己就先作了承認。

    她們供認雖然與我原來的想象相反，但她自我供認的行為本身向我證明她從未停止過對我說謊，因此仍然使我十分痛苦（尤其是我不再象剛才所說的，對凡德伊小姐抱有嫉妒了）。

    總之，阿爾貝蒂娜先聲奪人，說：”您言下之意是我聲稱我一半是由凡德伊小姐的女友撫養成*人的，您今晚發現我這話向您撒了謊。

    這确實不錯。

    可是我覺得您不把我放在眼裡，您一心迷戀的是那位凡德伊的音樂，我便天真地以為，既然我有一個同學是凡德伊小姐的女友的女友–我向您發誓，這是真的–如果我編造說，我跟這些姑娘都很熟悉，這樣我就比較能夠引起您的興趣。

    我感到，您讨厭我，把我看成是個蠢婦。

    我想，我如果對您說，我跟這些人有過交往，我可以向您提供與凡德伊作品有關的一切細節，我可以在您眼裡提高一下自己的形象，可以借機接近您。

    誰想到，非要等到這倒黴的維爾迪蘭晚會，