追憶似水年華 第五部 女囚（12）

您才了解真相，而且别人還可能歪曲了事實真相。

    我敢打賭，凡德伊小姐的女友肯定對您說，她根本不認識我。

    可是她在我同學家至少見到過我兩次。

    不過這事也很自然，在這些成名的人看來，我還夠不上格，所以他們甯可說從未見過我這個人。

    ”可憐的阿爾貝蒂娜，她以為如果對我說，她與凡德伊小姐的女友曾經有過十分密切的關系，以此便能延遲她被”遺棄”的時間，便能更加接近我，她的這個想法達到了真理。

    隻是，她為達到真理，不是走了一條她想走的路，而是另外一條道路。

    這種情況時有發生。

    那天晚上在小有軌電車上，她表現出對音樂十分懂行，而且精通的程度超出了我的想象，盡管如此，這仍然阻止不了我要跟她一刀兩斷。

    但是，為了表現她的音樂理解力，她說了一句話，就是這句話不僅使斷絕關系成為不可能，而且還引起其他許多事情，她犯了一個解釋性*的錯誤，不是錯在這句話應該産生的效果上，而是錯在她借此應該制造這一效果的原因上。

    這一原因使我了解到的，不是她的音樂素養而是她的不良關系。

    緻使我突然決定跟她接近，甚至跟她溶為一體的，不是我對某種快樂産生了希冀–說快樂，這是言過其實，隻能說某種輕微的消遣–，而是因為我被某種痛苦緊緊地擁抱住了。

     這一回，我仍不可能保持過多的沉默，那樣會讓她懷疑我是因為驚奇而感到語塞了。

    我聽她把自己看得那麼寒酸，在維爾迪蘭圈子裡被人那麼瞧不起，我于心不忍，溫柔地對她說：”可是，我親愛的，這事我不是沒有想到過，我非常樂意給您幾百法郎，您喜歡去哪兒都行，您可以做一個漂亮的夫人，還可以邀請維爾迪蘭夫婦。

    吃一頓美味的晚餐。

    ”可惜，阿爾貝蒂娜是一個具有多重性*格的人，其最為神秘、最為純樸、最為殘酷的一面，表現在她用厭惡的神情，并且說實在的，用我無法聽清的話（連頭上說什麼我也聽不清，因為她的話沒有結束）來向我作回答。

    隻有過一會兒，當我猜到她的所思所想以後，我才得以把她的話前後連起來。

    對于别人的話，我們都是先有所領悟，然後才聽明白的。

    謝謝您的好意！為這幫老家夥破費，哼！我還不如去他媽的讓人砸……①頃刻間，她滿臉脹得通紅，神色*沮喪，用手捂住嘴巴，仿佛這樣就能把她說到一半，我還沒有聽懂的話收回去似的。

    ”您說什麼，阿爾貝蒂娜？””不，沒什麼，我都快睡着了。

    ””不，一點兒也沒有睡着，您非常清醒。

    ””我想着請維爾迪蘭吃飯的事，您心真好。

    ””不不，我是說您剛才說什麼來着。

    ”她百般地向我解釋，可是這些解釋不僅跟那些閃爍其辭、模棱兩可的話是充滿矛盾的，而且跟那語塞本身以及伴随着語塞頓然出現的臉紅，也是不相一緻的。

    ”得了，我親愛的，您剛才想說的不是這意思吧，要不然怎麼會停頓不說了呢？””因為我覺得我的要求是不慎重的。

    ””什麼要求？””請一頓晚飯。

    ” “不不，這無所謂，我們之間不存在慎重不慎重的問題。

    ””不，恰恰相反，這個問題是存在的。

    我們不應該對我們所愛的人提得寸進尺的要求。

    總之，我向您發誓，我說的就是這件事。

    ”但我的理智對她的解釋又不能滿足。

    因此我仍緊追不舍地問。

     “不管怎麼說，您至少應該有勇氣把您剛才那句話說完吧，您剛才隻說到砸……””噢！别纏我了！””為什麼？””因為這話粗俗得可怕，我當着您的面說出這話，真是羞死人了。

    我不知道自己在胡思亂想些什麼。

    這些話，我不知道究竟是什麼意思，是一天在街上偶然聽見一些非常下流的人說的，我也不知道怎麼的，莫名其妙順口說出來了。

    這跟我、跟誰都沒有關系，我的腦子太糊塗了。

    ”我已感到，不能再從她嘴裡掏出什麼話來。

    她向我撒了謊，她剛才還直向我發誓，她收住話頭，是因為怕有失上流社會的慎重，可是現在卻變為是羞于在我面前說出過分粗俗的話。

    這顯然已是第二個謊言。

    因為當我跟阿爾貝蒂娜在一起互相親熱的時候，再誨婬*誨盜、粗俗不堪的話她都說得出口。

    總之，眼下多說了也是枉然。

    可是我的記憶被”砸”這個字所纏住不放。

    阿爾貝蒂娜經常說：”朝某人砸木頭，砸糖或者幹脆說’啊！我把他砸了個痛快！”以代替”我把他罵了個狗血噴頭！”既然她在我面前經常說這類話，如果她剛才想說的的确是這類話，又何必突然住口呢？為什麼她臉紅耳赤，把手放在嘴前，整個重新換了一句話，發現我聽清了”砸”這個字便虛假地道歉一番？不過，既然我不準備繼續進行毫無效果的審問，還是裝作不想此事為好。

    我想到阿爾貝蒂娜責備我去老闆娘家的話，便用一種愚蠢的謙詞極其笨拙地對她說：”我原先想請您今晚一起去維爾迪蘭夫婦的晚會。

    ”這句話是蠢而又蠢，如果我真有誠意，又朝夕相處，為什麼至今沒有向她建議過？她被我的謊言激怒了，趁我怯懦，一反變得大膽起來。

    ”您哪怕請我一千遍，”她對我說，”我也不會去。

    這批人總是跟我過不去，不擇手段地欺弄我。

    在巴爾貝克我對維爾迪蘭夫人要多熱情有多熱情，可現在卻落得個恩将仇報。

    即令她壽終正寝；派人來請我，我也不會去。

    有些事情是不能原諒的。

    至于您，這是第一次對我耍不老實。

    弗朗索瓦絲告訴我（哼！她告訴我這件事時，那神情多得意啊）您出門去了。

    我真希望别人不如把我劈成兩片。

    我竭力保持鎮靜，不讓别人看出什麼，可是我生平從未受過這等侮辱。

    ” ①下文為”壇子”。

    ”讓人砸壇子”，謂跟人有不正常的性*行為。

    在此及下文我們都采用直譯。

     她在跟我說話，可是我卻已沉浸在極其活躍和富有創造性*的無意識睡眠中（在這睡鄉之中，有些一掠而過的事情在此留下了深深地印記，至此萬般尋覓，一無所獲的啟門鑰匙被沉睡的雙手所抓住），繼續尋找她隻說了前一半，我想知道後一半的那句話的含義。

    突然間，有兩個我起先萬萬沒有想到的字眼不期而現：”壇子。

    ”①我不能說這個字眼是突如其來的。

    有時候，我們長時間囿于一個不完整的回憶，盡管謹小慎微、步步為營地擴大這一回憶的範圍，但畢竟畏縮在不完整的回憶裡，與其相依為命，這時候，回憶裡冒出一個字眼會有突如其來的感覺。

    不，我一反習慣的回憶方式采用了兩條同時并進的尋覓道路。

    一條道路就是順着阿爾貝蒂娜的那句話去找，而另一條道路就是回憶我建議出錢讓她請人吃飯時她那厭煩的目光。

    這目光似乎在說：”謝謝，我讨厭的事情您破費也沒用，碰上我喜歡的事情，我不花一文也能辦到！”①俗話：謂屁股。

     也許正是回憶起了她流露出來的這一目光我才改變了方法，尋找到了她的後半句話。

    在此之前，我一直糾纏于最後一個”砸”字不放，她想說砸什麼？砸木頭？不。

    砸糖？也不。

    砸、砸、砸。

    我回想起，我建議她請客吃飯的時候，她那眼神，她那聳肩的動作，我立刻回返到她那句話的字眼裡面去。

    于是我發現，她沒有說”砸”，而是說”讓人砸”。

    無恥！原來她的所好就是這個。

    無恥至極！再低等的妓女，即便同意幹這種事或想幹這種事，也不會對樂意幹這種事的男人說出這等不堪入耳的話，她說出這話會受人糟踐和鄙視。

    一個女的隻有對另一個女的，并且愛另一個女的，才會說出這話，對自己先前委身于一個男人表現歉意。

    看來阿爾貝蒂娜說她快已睡着了，這話一點不假。

    她心不在焉，聽憑感情驅使，忘了是跟我在一起。

    她聳聳肩開始說話，還以為是在跟哪個女人，也許是在跟哪一個簪花少女在說話，她突然頭腦清醒，回到現實，于是滿臉羞紅，急忙将險些說出口的話收了回去。

    别無他法之中，她索性*閉口，不吐一字。

    如果我想不讓她發覺我的絕望，那我分秒不能延遲。

    可是我狂怒剛過，淚水卻已湧上眼眶。

    如同那天晚上在巴爾貝克，她告訴我她跟凡德伊父女的友情時一樣，我現在必須替自己的憂傷立即編造一個原因，這原因必須可信，并能深深打動阿爾貝蒂娜，這樣我就可以給自己幾天喘息，找時間再作計議。

    因此，當她對我說，她從未受過我出門這事給她帶來的這般侮辱，她甯死不要聽到弗朗索瓦絲說起這事時，我被她可笑的敏感性*激怒了，想對她說，我出門一事哪裡值得大驚小怪，這事于她毫無損害；同時這工夫，我對她”砸”字後想說的話，通過無意識的尋覓，獲得了結果。

    我們突然發現緻使我再也無法徹底掩蓋自己的絕望心情，于是我将自我辯護，改為自我控告：”我的小阿爾貝蒂娜，”我帶着初湧而至的眼淚所造成的溫柔口吻對她說，”我可以對您說您錯了，我做的事情是無關重要的，但我這樣說便是對您說謊。

    還是您說得對，您明白了事情原委。

    ”我可憐的小乖乖，放在半年、三個月以前，我對您充滿了友情，那時候我絕對不會做這種事。

    這雖然是件區區小事，但是關系重大，我的心裡已發現了巨大的變化，這件事就是一個迹象。

    我原希望向您掩飾這一變化，既然您已經猜出了，那我不得不對您說：”我的小阿爾貝蒂娜，”我溫柔而又憂愁地對她說，”您瞧，您在這裡的生活是無聊的，我們還是分手的好。

    鑒于最美滿的分手，是最迅速的分手，我請求您，為了減輕我将要産生的憂傷，今晚就跟我告别，明早趁我熟睡就離開，不要讓我再看見您。

    ”她顯得十分驚異，對我的話難以置信，不過她立刻愁眉苦臉地說：”怎麼，明天？您真願意？”我把兩人分手作為已經發生了的事情來談，心中充滿了痛苦。

    但盡管如此，也許部分地也由于這痛苦本身，我開始就阿爾貝蒂娜離開住所後需要辦的事情，向她作了最仔細的建議。

    千叮囑萬吩咐，我很快便進入到一些細枝末節的問題上。

    ”請您行行好，”我無限惆怅地說，”把在您姨母那兒的貝戈特的書寄還給我。

    這事一點兒也不着急，’過三天，’一星期，由您看着辦，不過請别忘記，免得我遣人來催取，這樣我會很不好受。

    我們一度十分幸福，現在我們感到我們将要十分難受。

    ” “别說我們感到将要十分難受。

    ”阿爾貝蒂娜打斷我的話說。

     “不要說’我們’，隻有您自己這麼覺得！””對，反正，您或者我，出于這個原因或者那個原因，您愛怎麼說就怎麼說。

    可是現在都什麼時候了，您該去睡了……我們決定了，我聽從您的，因為我不想叫您難受。

    ””就算如此，是我決定的，可是對我來說，這同樣是很痛苦的。

    我沒有說這會長久痛苦下去，您知道我的頭腦缺少長久記憶的功能，但是您走後的頭幾天，我肯定十分煩惱，所以我覺得不要用寫信來重溫舊夢，應該斷得幹脆。

    ””對，您說得在理，”她神色*悲傷，加之夜深了，臉部表情疲頓而又慵困。

    ”與其說伸出手來一個接一個地砍斷手指，不如幹脆直接伸出頭來。

    ””我的天哪，一想到我呆會兒要讓您去睡覺，我就害怕，我簡直是瘋了。

    好在這是最後一晚。

    您一輩子睡覺有的是時間。

    ”我對她說，我們總應該互相道一聲晚安，我千方百計拖延時間，讓她再晚一些跟我道别。

    ”您要願意，我叫布洛克把他表妹愛絲苔爾送到您将來住的地方去，陪您散散心？他會替我辦這事的。

    ””我不明白您為什麼要說這話（我說此話是為了設法引阿爾貝蒂娜自己招供出來），我隻要一個人，就是您。

    ”阿爾貝蒂娜對我說。

    聽了她的話我的心裡充滿了溫馨。

    但是旋即她又使我陷入了痛苦。

    她說：”我記得十分清楚，我把我的相片給了這愛絲苔爾，一方面是她纏着我要，另一方面我當時想給了她，她一定會很高興，