中,有些一掠而過的事情在此留下了深深地印記,至此萬般尋覓,一無所獲的啟門鑰匙被沉睡的雙手所抓住),繼續尋找她隻說了前一半,我想知道後一半的那句話的含義。
突然間,有兩個我起先萬萬沒有想到的字眼不期而現:”壇子。
”①我不能說這個字眼是突如其來的。
有時候,我們長時間囿于一個不完整的回憶,盡管謹小慎微、步步為營地擴大這一回憶的範圍,但畢竟畏縮在不完整的回憶裡,與其相依為命,這時候,回憶裡冒出一個字眼會有突如其來的感覺。
不,我一反習慣的回憶方式采用了兩條同時并進的尋覓道路。
一條道路就是順着阿爾貝蒂娜的那句話去找,而另一條道路就是回憶我建議出錢讓她請人吃飯時她那厭煩的目光。
這目光似乎在說:”謝謝,我讨厭的事情您破費也沒用,碰上我喜歡的事情,我不花一文也能辦到!”①俗話:謂屁股。
也許正是回憶起了她流露出來的這一目光我才改變了方法,尋找到了她的後半句話。
在此之前,我一直糾纏于最後一個”砸”字不放,她想說砸什麼?砸木頭?不。
砸糖?也不。
砸、砸、砸。
我回想起,我建議她請客吃飯的時候,她那眼神,她那聳肩的動作,我立刻回返到她那句話的字眼裡面去。
于是我發現,她沒有說”砸”,而是說”讓人砸”。
無恥!原來她的所好就是這個。
無恥至極!再低等的妓女,即便同意幹這種事或想幹這種事,也不會對樂意幹這種事的男人說出這等不堪入耳的話,她說出這話會受人糟踐和鄙視。
一個女的隻有對另一個女的,并且愛另一個女的,才會說出這話,對自己先前委身于一個男人表現歉意。
看來阿爾貝蒂娜說她快已睡着了,這話一點不假。
她心不在焉,聽憑感情驅使,忘了是跟我在一起。
她聳聳肩開始說話,還以為是在跟哪個女人,也許是在跟哪一個簪花少女在說話,她突然頭腦清醒,回到現實,于是滿臉羞紅,急忙将險些說出口的話收了回去。
别無他法之中,她索性*閉口,不吐一字。
如果我想不讓她發覺我的絕望,那我分秒不能延遲。
可是我狂怒剛過,淚水卻已湧上眼眶。
如同那天晚上在巴爾貝克,她告訴我她跟凡德伊父女的友情時一樣,我現在必須替自己的憂傷立即編造一個原因,這原因必須可信,并能深深打動阿爾貝蒂娜,這樣我就可以給自己幾天喘息,找時間再作計議。
因此,當她對我說,她從未受過我出門這事給她帶來的這般侮辱,她甯死不要聽到弗朗索瓦絲說起這事時,我被她可笑的敏感性*激怒了,想對她說,我出門一事哪裡值得大驚小怪,這事于她毫無損害;同時這工夫,我對她”砸”字後想說的話,通過無意識的尋覓,獲得了結果。
我們突然發現緻使我再也無法徹底掩蓋自己的絕望心情,于是我将自我辯護,改為自我控告:”我的小阿爾貝蒂娜,”我帶着初湧而至的眼淚所造成的溫柔口吻對她說,”我可以對您說您錯了,我做的事情是無關重要的,但我這樣說便是對您說謊。
還是您說得對,您明白了事情原委。
”我可憐的小乖乖,放在半年、三個月以前,我對您充滿了友情,那時候我絕對不會做這種事。
這雖然是件區區小事,但是關系重大,我的心裡已發現了巨大的變化,這件事就是一個迹象。
我原希望向您掩飾這一變化,既然您已經猜出了,那我不得不對您說:”我的小阿爾貝蒂娜,”我溫柔而又憂愁地對她說,”您瞧,您在這裡的生活是無聊的,我們還是分手的好。
鑒于最美滿的分手,是最迅速的分手,我請求您,為了減輕我将要産生的憂傷,今晚就跟我告别,明早趁我熟睡就離開,不要讓我再看見您。
”她顯得十分驚異,對我的話難以置信,不過她立刻愁眉苦臉地說:”怎麼,明天?您真願意?”我把兩人分手作為已經發生了的事情來談,心中充滿了痛苦。
但盡管如此,也許部分地也由于這痛苦本身,我開始就阿爾貝蒂娜離開住所後需要辦的事情,向她作了最仔細的建議。
千叮囑萬吩咐,我很快便進入到一些細枝末節的問題上。
”請您行行好,”我無限惆怅地說,”把在您姨母那兒的貝戈特的書寄還給我。
這事一點兒也不着急,’過三天,’一星期,由您看着辦,不過請别忘記,免得我遣人來催取,這樣我會很不好受。
我們一度十分幸福,現在我們感到我們将要十分難受。
”
“别說我們感到将要十分難受。
”阿爾貝蒂娜打斷我的話說。
“不要說’我們’,隻有您自己這麼覺得!””對,反正,您或者我,出于這個原因或者那個原因,您愛怎麼說就怎麼說。
可是現在都什麼時候了,您該去睡了……我們決定了,我聽從您的,因為我不想叫您難受。
””就算如此,是我決定的,可是對我來說,這同樣是很痛苦的。
我沒有說這會長久痛苦下去,您知道我的頭腦缺少長久記憶的功能,但是您走後的頭幾天,我肯定十分煩惱,所以我覺得不要用寫信來重溫舊夢,應該斷得幹脆。
””對,您說得在理,”她神色*悲傷,加之夜深了,臉部表情疲頓而又慵困。
”與其說伸出手來一個接一個地砍斷手指,不如幹脆直接伸出頭來。
””我的天哪,一想到我呆會兒要讓您去睡覺,我就害怕,我簡直是瘋了。
好在這是最後一晚。
您一輩子睡覺有的是時間。
”我對她說,我們總應該互相道一聲晚安,我千方百計拖延時間,讓她再晚一些跟我道别。
”您要願意,我叫布洛克把他表妹愛絲苔爾送到您将來住的地方去,陪您散散心?他會替我辦這事的。
””我不明白您為什麼要說這話(我說此話是為了設法引阿爾貝蒂娜自己招供出來),我隻要一個人,就是您。
”阿爾貝蒂娜對我說。
聽了她的話我的心裡充滿了溫馨。
但是旋即她又使我陷入了痛苦。
她說:”我記得十分清楚,我把我的相片給了這愛絲苔爾,一方面是她纏着我要,另一方面我當時想給了她,她一定會很高興,