追憶似水年華 第五部 女囚（13）

這時時間已經很晚，所以一清早我就囑咐弗朗索瓦絲，如果她要從阿爾貝蒂娜房前經過，請她把腳步放輕一些。

    于是弗朗索瓦絲堅信，我們這一晚一定是在所謂的酒神節中度過的，便嘲諷地囑咐其他仆人，不要”吵醒公主”。

    這正是我擔心的一件事情。

    我怕弗朗索瓦絲有朝一日再也克制不往，對阿爾貝蒂娜蠻橫無禮，這樣會把我們的生活搞得更加複雜。

    弗朗索瓦絲此時已不象年輕的時候看着歐拉莉受我姨媽寵愛，還能忍氣吞聲。

    她現在已沒有這麼勇敢，能夠忍受嫉妒心的折磨。

    嫉妒使我們這位女仆臉形歪扭癱瘓，其程度之嚴重，以至于有時候我不禁在想，我可别蒙在鼓裡，她這麼怒火發作之後，會不會小病一場。

    我請求别人不要破壞阿爾貝蒂娜的睡眠，可自己卻找不到絲毫的睡意。

    我試圖弄個明白，阿爾貝蒂娜究竟屬于什麼精神狀态。

    在演了這幕悲喜劇以後，我是否真正繞過了險灘暗礁呢？盡管她口口聲聲說在這裡十分幸福，但她有時候會不會仍有要求自由的想法呢？相反我是否應該相信她的話？兩種假設，哪一種是成立的呢？如果說當我想弄明白一個政治事件的時候，我通常–我必須如此–将我昔日生活的一個事例提到曆史的高度來看待，那麼相反，我在那天早晨，不斷地将前夕的這出戲的意義與當時發生的一個外交事件–兩者具有天壤之别，此處隻是為了弄明白這出戲的意義起見–作一等量齊觀。

     我也許有權進行這樣的推理。

    因為我曾經多次看見德·夏呂斯先生精湛地扮演這類騙局，他的形象很有可能潛移默化地在我前夜這場戲中起到了引導作用。

    另外，從這場戲本身而言，它無意之中不正是将德意志種族的深刻傾向–狡詐和傲慢引起的挑動性*，必要的情況下産生的好鬥性*–引入了私生活領域嗎？我的大學 有不少人，包括摩納哥王子，都向法國zheng府暗示過，如果法國zheng府不與德爾卡塞①先生分手，那麼德國就會咄咄逼人，真的發動一場戰争。

    于是外交部長被迫提出辭呈。

    法國zheng府接受了一個假設，即如果我們不作讓步，别人就會向我們宣戰。

    但是也有人認為，那純屬”虛張聲勢”，如果法國穩住陣腳，德國絕不敢輕易拔劍。

    毫無疑問，兩個劇本，兩套情節。

    阿爾貝蒂娜從未揚言，從未威脅過她要跟我一刀兩斷。

    但是正如法國zheng府對德國抱有疑心一樣，一系列的印象又使我疑窦叢生，堅信她是想到過要威脅我的。

    但再說回來，如果德國有的倒是和平的意圖，那末挑起法國zheng府産生多心，以為德國想發動戰争，那就是危險的機智在作怪，必須加以反對。

    誠然，如果阿爾貝蒂娜是以為我永遠下不了決心跟她徹底決裂，這才産生獨立願望的話，那我的舉動是相當聰明機靈的了；但是，她得知我去了維爾迪蘭家以後，這麼火冒三丈，嚷着”我敢肯定”，最後又全部揭去面紗地說：”他們一定把凡德伊小姐也請到家裡去了。

    ”隻要看看她的這種态度，說她沒有以為我下不了決心，這豈不令人難以置信嗎？她過着隐秘的生活，朝着滿足自己異癖的方向發展，難道我們對此視而不見嗎？安德烈給我透露過，阿爾貝蒂娜和維爾迪蘭夫人會過面，這就證實了上述這一切。

    我盡力與自己的本能作抵抗。

    此時我想，她突然需要自由獨立的願望–假設這一願望是存在的–也許源于，或最終會源于一個相反的想法，即我從來沒有想過要娶她為妻，我無意識地暗示我們即将分離的時候，道出了真心話；無論如何，遲早有一天我會離開她的。

    我今晚扮演的這場戲隻能加強了她的這個信念。

    她的心裡最終可能醞釀出這樣一個決心：”既然有朝一日會注定發生此事，不如趁早說斷就斷。

    ”按照荒唐之至的格言所鼓吹的理論，要想和平，就得備戰，但是這一理論的效果卻适得其反。

    首先敵對雙方都誤以為是對方希望關系破裂，這一誤解所導緻的結果便是關系真正的破裂。

    關系破裂以後，雙方又都以為這是對方的意圖所造成的。

    所以威脅即便不是出于真心，隻是虛張聲勢，但它一旦成功，便會慫恿人們愈演愈烈；而虛張聲勢究竟進行到哪一步才能獲得成功，這是很難預言的事情。

    如果一方走很太遠，另一方雖然一直退讓，到後來也會發起反攻的。

    如果一方不知道改變戰略，以為堅持裝出不怕破裂的氣概，就是避免破裂的最好方式（我今晚對阿爾貝蒂娜就采取了這一方式），同時又一味地傲視闊步，甯死不屈，堅持威脅下去，其結果會把雙方都逼到絕路上面。

    虛張聲勢中也可能摻雜着真實的用意，兩者交替輪換着，昨日是場遊戲，翌日就會變為事實。

    最後，還有可能發生另一種情況，即敵對一方确實決心一戰；阿爾貝蒂娜遲早就會想到，不要再這樣生活下去了；也許她心裡并未産生過這種想法，是我自己想入非非，胡編亂造；這就是那天早晨她睡着的時候，我作出的幾種不同假設。

    說起最後這個假設，在這以後的一段時間裡，我之所以吓唬阿爾貝蒂娜，說要跟她一刀兩斷，這純粹是因為她所要求獲得的是一種不好的自由，我是為了回敬她的這種想法才這麼先聲奪人的。

    她雖然沒有直接挑明過她的想法，但我覺得某些暗中的不滿，某些言談舉止卻能充分說明問題。

    隻有這種想法才能解釋她為什麼有那類言談舉止，而反過來她對自己的這些言談舉止從不作任何解釋。

    而且在我暗示要分手以前，我已經常發現她有這些言談舉止。

    我當時希望這隻不過是她一時情緒不好，過一天就會結束的。

    可是她惡劣的情緒有時會一連持續好幾個星期，仿佛她知道在一個或遠或近的地方有着奇趣樂事，她卻被幽禁着，失去了前去共歡的可能；這些樂事不到結束，對她的影響就不會停止，正如哪怕在巴刺阿裡群島的遠疆發生了氣候變化，我們坐在爐邊也能感受得到，我們的神經也難免受到影響。

     ①德爾卡塞（1852-1923），1898年至1905年任法國外交部長。

    在任期間主張與俄國結盟，與英國言好。

    由于法國和德國在摩洛哥問題上關系緊張，于1905年6月6日辭職。

     那天早晨，趁阿爾貝蒂娜睡着，我竭力猜測她内心究竟藏着什麼隐秘。

    這時我收到母親一封來信，信中說我的決定她一無所知，表示十分擔憂。

    她援引了塞維尼夫人的一句話：”在我看來，我深信他不會結婚，他既然決定永遠不娶這位姑娘，為什麼還要把她的心攪亂？為什麼要弄得她對别的求婚者冷眼相看，拒不相見？如此容易離開的姑娘，為什麼不離開，而偏要去攪擾她的心靈？”我母親這封信把我帶回了地面。

    我為什麼一定要尋找一顆神秘的靈魂，解釋一種臉部的表情，明明預感到身邊有可疑之處，卻又不敢深入追究？我扪心自問道。

    是我在胡思亂想，事情十分簡單。

    我本來就是一個舉棋不定的年輕人，眼下又牽涉到一樁需要若幹時間才能弄清是否可行的婚姻大事；我和阿爾貝蒂娜的事情，毫不例外，也需要深思熟慮。

    想到此，我的神經為之一松。

    但是這種心情持續時間很短，我很快便又想：”如果從社會外貌來看事情，我們确實可以把一切都歸結為最普通的社會新聞。

    站在事情的外部，我也許就會這樣看問題。

    但我很清楚，真實的東西，至少是真正的東西，乃是我自己的所思所想，是我自己在阿爾貝蒂娜眼中看出的神情，是折磨我的恐懼感，是我關于阿爾貝蒂娜向自己提出的一系列問題。

    ”那些有關猶豫的未婚夫和告吹的婚姻等等故事就可能屬于社會新聞一類，這就好比稍有頭腦的專欄記者寫戲劇報導的時候，都能将易蔔生的戲說出個故事來一樣。

    但是故事傳說背後畢竟隐藏着别的東西。

    如果我們善于仔細觀察，猶豫的未婚夫和拖拉的婚姻裡面都可能包含着别的東西，因為日常生活完全有可能蘊藏着秘密。

    所以對有些人的生活秘密，我有可能身在局外，一無所知。

    但是阿爾貝蒂娜的生活和我自己的生活，我是從内部加以體驗的。

     那天晚上以後，阿爾貝蒂娜一如既往，沒有對我說：”我知道您對我不信任，我要盡力驅散您的疑團。

    ”她從來沒有明說過這個想法，不然的話，這一想法可以作為她某些行動的解釋。

    她想方設法安排妥當，一刻也不讓自己一人呆着。

    這樣即使我不相信她的自我聲明，我也不能再說不知道她幹了些什麼。

    另外即使當她要打電話給安德烈，給車庫，給馴馬場，或給别的地方，她總是聲稱要她一個人呆着打電話，等着小姐們慢慢給接通電話，那實在太無聊了。

    她就想方設法讓我那時候呆在她身邊，要是我不在，她就拉上弗朗索瓦絲，她仿佛怕我懷疑她通電話秘訂約會，怕受指責似的。

     唉！這一切真不讓我安心。

    愛梅把愛絲苔爾的相片寄還給了我，告訴我這不是她。

    難道還有别的人？是誰呢？我把相片寄回給布洛克。

    我想看的是阿爾貝蒂娜與愛絲苔爾的那張相片，她在相片上是什麼模樣？也許是袒胸露肩。

    誰知道她們有沒有合過影？這事我不敢直接跟阿爾貝蒂娜談，因為我會在她面前露餡，說明我沒有見過那張照片；我也不敢跟布洛克談及此事，因為我不願意讓他覺得我對阿爾貝蒂娜感興趣。

     凡是了解我的疑慮，了解阿爾貝蒂娜奴隸般的囚禁狀況的人都會承認，這種生活對我和對她都是十分殘酷的。

    然而，身在局外的弗朗索瓦絲卻認為，這是一種尋歡作樂的生活，不應該有這種生活。

    照她的話來說，這個”女騙子”，這個”江湖女騙子”–她嫉妒的對象主要是女人，所以較多的使用－陰－性*，而不是陽性*–是在玩弄花招，想法叫人賜與自己這尋歡作樂的生活。

    更有甚者，弗朗索瓦絲在跟我的接觸中，增加了不少新的詞彙，但她按照自己的方式進行了加工改造。

    談到阿爾貝蒂娜，她就說，她從未見過有那麼”背信棄義性*”的人。

    那麼裝腔作勢，那麼會演戲（弗朗索瓦絲很容易将特殊錯混為一般，又将一般錯混為特殊，而且對戲劇藝術的分類又隻有相當模糊的概念，所以她把阿爾貝蒂娜會演戲叫做”會演啞戲”），千方百計”摳我的錢”。

    弗朗索瓦絲對阿爾貝蒂娜和我之間的真實生活産生誤解，對此我本人應負部分責任，因為我跟弗朗索瓦絲交談的時候，有時候是為了逗弄她一下，有時候是為了故意炫耀，表明自己即便不破阿爾貝蒂娜所愛，至少心情也是愉快的，