的特性*，而根本不是作品的本身。
”難道文學也是如此嗎？”阿爾貝蒂娜問我。
”文學也是如此。
”我反複回味着凡德伊作品單調重複的特點，向阿爾貝蒂娜解釋說，大凡偉大的文學家，向來都是靠同一部作品震驚世界，确切地說，他們通過社會各界向世界折射出的是同一種美感。
”我的小乖乖，如果時間不是那麼晚了，”我對她說，”我可以拿您在我睡覺時閱讀的所有作家來作例子，說明這一點。
我可以向您說明，凡德伊作品就具有類似的同一性*。
我的小阿爾貝蒂娜，您跟我一樣，現在也開始能夠辨認那些典型的樂句了；這些典型樂句，在奏鳴曲中出現，在七重奏中出現，在其他作品中也出現。
這些反複出現的都是同一些樂句。
這就好比巴爾貝·多爾維利①的作品，總有一種隐蔽的、但露出蛛絲馬迹的現實。
這裡有中魔女人②和埃梅·德·斯邦③，有拉克勞特④的生理性*臉紅和《深紅色*窗簾》中的手⑤，有傳統的習慣，有昔日的風俗和古老的字眼，還有蘊含着過去的古老而奇特的手藝；我們從中可以看到當地牧人口授的故事，充滿英國香氣、美如蘇格蘭村鎮的高貴的諾曼底舊城，以及諸如費利尼⑥、牧羊人⑦等等那些使人們束手無策的惡運預言者。
無論是《老情婦》中妻子尋夫也好，還是《中魔女人》中丈夫跑遍沙漠，而中魔女人卻剛做完彌撒走出教堂，字裡行間中總是彌漫着同一種焦慮不安的氣氛。
連托馬斯·哈代⑧的小說中石匠鑿出的幾何形石塊也依然可以跟凡德伊的典型樂句作同等看待。
”
①巴爾貝·多爾維利（1808-1889），法國作家。
②為多爾維利同名小說中的主人公。
③為同作者小說《擊劍騎士》中的主人公。
④為《中魔女人》中的人物。
⑤指同名小說中女主人公阿爾貝特小姐在飯桌下偷偷拉住年輕軍官的手。
⑥為同作者小說《老情婦》中的主人公。
⑦《中魔女人》中的人物。
⑧哈代（1840-1928），英國作家。
《無名的裘德》《心愛的人兒》《一雙湛藍的秋波》均為他寫的小說。
凡德伊的樂句使我想起了另外一個小樂句。
我對阿爾貝蒂娜說，另外那個小樂句曾經仿佛是斯萬和奧黛特兩人愛情的聖歌。
”我說的就是希爾貝特的父母。
我想您一定認識希爾貝特。
您告訴過我，她這人品行不端。
難道她沒有設法同您有點什麼關系嗎？她倒跟我說起過您。
””是的，有時候碰上天氣不好，她父母就派車子到學校來接她。
我想，有過一次她帶我一起回去，還吻了我。
”她隔了一會兒笑着說，仿佛這番秘密說出來十分有趣。
”她有一次突然間問我是不是喜歡女人，”（如果她認為自己至多隻能大緻回憶起希爾貝特曾經用車帶過她，她怎麼又能那麼準确無誤地說出希爾貝特曾經向她提過這個蹊跷的問題？）”我不知道當時為什麼突然想要騙騙她，我便回答她說，喜歡。
”（阿爾貝蒂娜似乎擔心希爾貝特已把這件事情告訴了我，不希望讓我發現她是在撒謊。
）”可是我們什麼也沒有幹。
”（她們互相交換了内心秘密，而且照阿爾貝蒂娜自己的話說，在此之前，她們還接了吻，但又說她們什麼也沒幹，這不免有些奇怪）”她就這樣用車帶過我四五次，也許更多，不過，僅此而已。
”我不再提什麼問題，我心裡很難受，但我盡力克制自己，以表示自己對這一切毫不在乎，泰然處之。
我重又回到托馬斯·哈代筆下石匠的問題上。
”您肯定還記得《無名的裘德》吧，在《心愛的人兒》中也有描寫，父親從島上采了石頭，用船遠回，堆放在兒子的工作室裡，那些石頭就變成了雕像；在《一雙湛藍的秋波》中，墳墓的排列是互相對稱的，船舶的線條也是對稱的，兩個情人和女死者處在兩個毗鄰的車廂裡。
《心愛的人兒》描寫的是一個男人愛三個女人，《一雙湛藍的秋波》描寫的是一個女人愛三個男人。
這些小說都是相互呼應，疊床架屋，猶如島上石屋一樣，垂直向上，層層相疊。
靠這麼一分鐘的時間，跟您談論偉大的作家，我實在無能為力，但您在斯丹達的作品中就可以看到，地勢的高度，跟内心活動就有緊密的聯系：于連·索雷爾是被囚禁在一個高地上；法布裡斯①被關閉在一座塔樓頂端；布拉内斯教士②在鐘樓上研究星相，法布裡斯在鐘樓上眺望美麗的景色*。
您說您看到過弗美爾的一些畫，您一定發現，這些畫隻不過是同一個世界的不同斷面。
①斯丹達小說《巴爾巴修道院》中的主人公。
②《巴馬修道院》中的人物。
不管這一美感世界得到如何的創造，那始終是同一張桌子，同一塊地毯和同一個女子。
如果我們隻是注意色*彩的特殊效果，而不善于從主題上将這美感世界聯系起來，那麼這個美感世界對當今時代就是一個謎，任何東西都與之毫不相象，任何東西都無法對它作出解釋。
這種新的美感，在陀思妥耶夫斯基①的所有作品裡都具同一的特征：陀思妥耶夫斯基筆下的女子（跟倫勃朗筆下的女子特征一樣明顯）表情神秘莫測，可愛的美貌會風雲突變，和藹善良會驟然變成兇惡猙獰（盡管實質上她仍是一個好人）。
但幹變萬化，他塑造的總是同一種女子。
娜斯塔西娅·菲裡帕夫娜先寫信給阿格拉耶說，她喜歡她，繼而又說十分恨她。
在一次與此完全相同–另一次娜斯塔西娅·菲裡帕夫娜辱罵笳納父母與此也完全相同–的造訪中，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜雖然曾經覺得格魯申卡非常兇惡，但格魯申卡在卡捷琳娜家裡卻非常客氣。
可是格魯申卡突然開口辱罵卡捷琳娜，露出一副兇狠的神态（盡管格魯申卡心底仍然十分善良）。
①普魯斯特在此引用的是陀思妥耶夫斯基的三部作品：《罪與罰》、《白癡》和《卡拉瑪卓夫兄弟》。
其實這些女子都有異曲同工之處。
格魯申卡也好，娜斯塔西娅也罷，她們的形象不僅跟卡帕契奧畫中的宮女一樣，而且跟倫勃朗畫中的貝特薩貝一樣，具有神秘莫測的特征。
請注意，那－陰－陽兩變、得意揚揚的臉，使女子顯示出完全異于天性*的樣子（”你不是這樣的，”拜訪笳納父母的時候，梅思金對娜斯塔西娅說；拜訪卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的時候，阿遼沙也可以對格魯申卡這麼說），對此陀思妥耶夫斯基倒是無意寫來的。
相反，當他刻意追求”畫面效果”的時候，獲得的卻總是愚蠢的效果，描繪出來的畫面至多隻抵得上孟卡奇①畫中某時某刻的死囚或某時某刻的聖母一類的水平。
但我們再回過來看陀思妥耶夫斯基創造的新的美感世界，它跟弗美爾的畫一樣，這裡不僅有靈魂的塑造，而且有衣著和地點色*彩的描繪。
在陀思妥耶夫斯基的作品裡不僅對人物精心刻畫，而且對人物的住宅也作了濃墨渲染。
《罪與罰》中的看門人以及那兇殺之屋，《白癡》中羅果靜殺死娜斯塔西娅·菲裡帕夫娜的那寬高－陰－暗的兇殺之屋，兩者的描寫難道不一樣妙不可言嗎？這嶄新的、可怕的住所美，這一嶄新的，混合的女客美，這就是陀思妥耶夫斯基獨創的世界。
批評界将他與果戈裡②或和保爾·德·戈克③作比較，這是毫無意義的，因為這種比較根本無法揭示這各人所有的秘密美感。
另外，我這裡對你④談到的是，兩部小說會出現同一種場景。
如果一部小說篇幅很長，那末在同一部小說裡，就會反複出現同一場景和同一些人物。
我可以舉《戰争與和平》為例，很容易地向你說明這一點。
有些車子裡的場景……””我不想打斷您，不過既然您剛說完陀思妥耶夫斯基，我是怕過後忘了。
我的小寶貝，不知哪一天您對我說過：’這就好比塞維尼夫人也有陀思妥耶夫斯基的風格。
’我向您承認，我沒有理解您這句話的含義。
在我眼裡，兩位作者是那麼的不同。
””我的小姑娘，過來，讓我親親您，感謝您把我的話記得那麼清楚，您過一會兒再過去彈鋼琴。
我承認，我說那番話是相當愚蠢的。
不過我說那番話有兩個原因。
第一個原因十分特殊。
塞維尼夫人有時和埃爾斯蒂爾和陀思妥耶夫斯基一樣，陳述事情不是遵照邏輯順序，即先說原因，後說結果，她是先交待結果，緻使我們得到的是強烈的幻覺。
陀思妥耶夫斯基表現人物就是如此。
埃爾斯蒂爾表現海水，效果就如大海倒懸于天空一般；陀思妥耶夫斯基筆下的人物也具有強烈的欺騙性*。
我們起初讀到的是個老奸巨猾的人物，後來才發現，那其實是個傑出的好人，或者恰恰相反，結果個個大為驚奇。
””這您說得對。
不過能不能舉一個塞維尼夫人的例子。
””我承認，”我笑着回答她道，”塞維尼夫人的例子有些牽強附會。
不過我能找到例子。
”⑤
①孟卡奇（1844-1900），畫家，原籍匈牙利，久居巴黎。
②果戈裡（1809-1852），俄羅斯作家，著有《死魂靈》。
③戈克（1793-1871），法國作家。
④在此和下一句，叙述者破例地用”你”稱呼阿爾貝蒂娜。
⑤普魯斯特手稿中留有一張半空白的紙，準備舉例所用。
但例子沒有用在此處，而是用在第二卷之中。
“不過，陀思妥耶夫斯基平生殺過人嗎？我讀過他的小說，全都可以取名為兇殺始末。
兇殺在他的頭腦裡是個頑念，他反複寫這題目，似乎有些不正常。
””我的小阿爾貝蒂娜，我不這麼認為。
我不太了解他的生平，但可以肯定，他跟衆人一樣，用不同形式，也許還用法律禁止的形式，犯過原罪。
從這個意義上說，他和自己筆下的人物一樣，大概有些罪過，不過那些人物也不是十惡不赦的，在判決的時候都得到了減刑。
再說作者本人不一定有罪。
我不是小說家，但我認為，藝術創造者确實受某些生活形式的吸引，力圖表現它們，但他未必身體力行。
如果按原先商定，您跟我一起去凡爾賽宮的