對它作出解釋。
這種新的美感，在陀思妥耶夫斯基①的所有作品裡都具同一的特征：陀思妥耶夫斯基筆下的女子（跟倫勃朗筆下的女子特征一樣明顯）表情神秘莫測，可愛的美貌會風雲突變，和藹善良會驟然變成兇惡猙獰（盡管實質上她仍是一個好人）。
但幹變萬化，他塑造的總是同一種女子。
娜斯塔西娅·菲裡帕夫娜先寫信給阿格拉耶說，她喜歡她，繼而又說十分恨她。
在一次與此完全相同–另一次娜斯塔西娅·菲裡帕夫娜辱罵笳納父母與此也完全相同–的造訪中，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜雖然曾經覺得格魯申卡非常兇惡，但格魯申卡在卡捷琳娜家裡卻非常客氣。
可是格魯申卡突然開口辱罵卡捷琳娜，露出一副兇狠的神态（盡管格魯申卡心底仍然十分善良）。
①普魯斯特在此引用的是陀思妥耶夫斯基的三部作品：《罪與罰》、《白癡》和《卡拉瑪卓夫兄弟》。
其實這些女子都有異曲同工之處。
格魯申卡也好，娜斯塔西娅也罷，她們的形象不僅跟卡帕契奧畫中的宮女一樣，而且跟倫勃朗畫中的貝特薩貝一樣，具有神秘莫測的特征。
請注意，那－陰－陽兩變、得意揚揚的臉，使女子顯示出完全異于天性*的樣子（”你不是這樣的，”拜訪笳納父母的時候，梅思金對娜斯塔西娅說；拜訪卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的時候，阿遼沙也可以對格魯申卡這麼說），對此陀思妥耶夫斯基倒是無意寫來的。
相反，當他刻意追求”畫面效果”的時候，獲得的卻總是愚蠢的效果，描繪出來的畫面至多隻抵得上孟卡奇①畫中某時某刻的死囚或某時某刻的聖母一類的水平。
但我們再回過來看陀思妥耶夫斯基創造的新的美感世界，它跟弗美爾的畫一樣，這裡不僅有靈魂的塑造，而且有衣著和地點色*彩的描繪。
在陀思妥耶夫斯基的作品裡不僅對人物精心刻畫，而且對人物的住宅也作了濃墨渲染。
《罪與罰》中的看門人以及那兇殺之屋，《白癡》中羅果靜殺死娜斯塔西娅·菲裡帕夫娜的那寬高－陰－暗的兇殺之屋，兩者的描寫難道不一樣妙不可言嗎？這嶄新的、可怕的住所美，這一嶄新的，混合的女客美，這就是陀思妥耶夫斯基獨創的世界。
批評界将他與果戈裡②或和保爾·德·戈克③作比較，這是毫無意義的，因為這種比較根本無法揭示這各人所有的秘密美感。
另外，我這裡對你④談到的是，兩部小說會出現同一種場景。
如果一部小說篇幅很長，那末在同一部小說裡，就會反複出現同一場景和同一些人物。
我可以舉《戰争與和平》為例，很容易地向你說明這一點。
有些車子裡的場景……””我不想打斷您，不過既然您剛說完陀思妥耶夫斯基，我是怕過後忘了。
我的小寶貝，不知哪一天您對我說過：’這就好比塞維尼夫人也有陀思妥耶夫斯基的風格。
’我向您承認，我沒有理解您這句話的含義。
在我眼裡，兩位作者是那麼的不同。
””我的小姑娘，過來，讓我親親您，感謝您把我的話記得那麼清楚，您過一會兒再過去彈鋼琴。
我承認，我說那番話是相當愚蠢的。
不過我說那番話有兩個原因。
第一個原因十分特殊。
塞維尼夫人有時和埃爾斯蒂爾和陀思妥耶夫斯基一樣，陳述事情不是遵照邏輯順序，即先說原因，後說結果，她是先交待結果，緻使我們得到的是強烈的幻覺。
陀思妥耶夫斯基表現人物就是如此。
埃爾斯蒂爾表現海水，效果就如大海倒懸于天空一般；陀思妥耶夫斯基筆下的人物也具有強烈的欺騙性*。
我們起初讀到的是個老奸巨猾的人物，後來才發現，那其實是個傑出的好人，或者恰恰相反，結果個個大為驚奇。
””這您說得對。
不過能不能舉一個塞維尼夫人的例子。
””我承認，”我笑着回答她道，”塞維尼夫人的例子有些牽強附會。
不過我能找到例子。
”⑤
①孟卡奇（1844-1900），畫家，原籍匈牙利，久居巴黎。
②果戈裡（1809-1852），俄羅斯作家，著有《死魂靈》。
③戈克（1793-1871），法國作家。
④在此和下一句，叙述者破例地用”你”稱呼阿爾貝蒂娜。
⑤普魯斯特手稿中留有一張半空白的紙，準備舉例所用。
但例子沒有用在此處，而是用在第二卷之中。
“不過，陀思妥耶夫斯基平生殺過人嗎？我讀過他的小說，全都可以取名為兇殺始末。
兇殺在他的頭腦裡是個頑念，他反複寫這題目，似乎有些不正常。
””我的小阿爾貝蒂娜，我不這麼認為。
我不太了解他的生平，但可以肯定，他跟衆人一樣，用不同形式，也許還用法律禁止的形式，犯過原罪。
從這個意義上說，他和自己筆下的人物一樣，大概有些罪過，不過那些人物也不是十惡不赦的，在判決的時候都得到了減刑。
再說作者本人不一定有罪。
我不是小說家，但我認為，藝術創造者确實受某些生活形式的吸引，力圖表現它們，但他未必身體力行。
如果按原先商定，您跟我一起去凡爾賽宮的話，我就