我們所喜歡的東西，僅僅是我們還未占有的東西，僅僅是因為這東西可資我們追求不可企及的東西。
我很快又開始發現，我并未占有阿爾貝蒂娜。
我從她的眼睛裡看見，她時面對縱樂充滿希冀，時而充滿回憶，也許時而還充滿懷戀。
我猜不透她的心思。
她甯可不去縱樂，也不願把這些心思告訴我。
我從她的眸子中抓住的隻是一柔微光，猶如那些被拒之場外，貼住門窗玻璃使勁瞅看，卻一點也看不到舞台演出的觀衆一樣，我也看不出什麼名堂（所有欺騙我們的人，都是堅持說謊的人，我不知道她是否屬于這種人。
但是這事未免有些奇怪，猶如最不信教的人卻铮铮表示，他們對善良具有堅定不移的信仰。
如果我們對說謊者說，說謊比坦白更加使人痛苦，那是白費口舌。
盡管他們對此是有認識的，但那無濟于事，他們稍過片刻仍會撒謊。
他們起初對我們說過，他們自己是什麼人，我們在他們眼裡又是什麼人，說了這話以後他們不能出爾反爾，因此隻能一騙到底。
正因如此，有一個無神論者，别人都認為他十分正直勇敢，為了不打破别人對他的這種看法，他情願抛棄對生活的眷戀，甘心殉身）。
從她的目光和微笑中，從她的一撅嘴中，我有時候可以看出她的内心活動。
盡管我被拒絕觀看這些内心景緻，但那些晚上我仍凝神靜觀。
我發現她跟我有所不同，離我很遠。
“您在想什麼，我親愛的？””沒想什麼。
”有時候，我責備她不該什麼都瞞着我。
作為補救，她便告訴我一些衆人所知的事情（猶如政治家們從來不會拿一些小道消息當什麼正經的事情，而隻會就前一天報上已經發表的重要消息大發議論），或者模棱兩可，故作神秘地告訴我，在認識我的前一年，她曾騎車到巴爾貝克作過旅行。
我根據她那神秘的微笑進行推理，得出結論，她是一個非常自由，能作長時郊遊的姑娘。
我的結論仿佛是正确的。
她一回憶起那些遠遊，嘴角上便會掠過一絲我初到巴爾貝克海堤，那深深打動了我的微笑。
她還向我叙述過，她跟女友們到荷蘭鄉村遠足，晚上很晚才回阿姆斯特丹，馬路和河邊人群熙熙攘攘，充滿了歡樂。
她跟那些人幾乎個個都熟悉。
在她的眼裡，我仿佛就是坐在疾駛的車輛裡，隔着模糊的玻璃窗所看見的，無數稍縱即逝的燈光。
對阿爾貝蒂娜生活過的地方，對她某天晚上所能做的事情，對她施過的微笑和秋波，對她說過的言語，對她受過的吻，我一次又一次充滿了痛苦的好奇。
相比之下，所謂的審美好奇隻配稱作無動于衷！我對聖－盧産生過一次嫉妒，盡管它久久留在我的心裡，但它根本比不上阿爾貝蒂娜給我造成的這無限的憂傷。
女子間的愛情實在過于神秘，我們無論如何也無法确切地想象出其樂趣和質量究竟是什麼。
想到阿爾貝蒂娜，我就好象站在劇院門口，一一點着數，放自己的一大批随從過去，讓他們進入劇場。
我未多加注意，其實阿爾貝蒂娜已把多少人和多少地方（盡管那些地方跟她沒有直接關系，那隻是一些她得以嘗到樂趣的尋歡作樂之地，一些人群熙攘，比肩繼踵之地）從我想象和回憶的門檻，引入了我的心房！如今，我對這些地方已經有了内在的、直接的、痙攣的和痛苦的認識。
愛情，就是心靈可以感覺的時空。
如果我自己是忠貞不渝的，那我對水性*楊花就無法設想，因此也就不會痛苦；我之所以想象着阿爾貝蒂娜做這做那，心靈備受折磨，正是因為我自己始終存在着喜新厭舊的欲|望，喜歡取悅新的女子，起草新的小說。
那一天我跟她一起去布洛尼林園，桌邊坐着一批騎車姑娘，我禁不住瞟上一眼，這就得歸結于這永久的欲|望。
所謂認識，隻有對自身的認識而言。
我們幾乎也可以說，所謂嫉妒，隻有對自身的嫉妒可言；别人的行為是無足輕重的；我們隻有從自身感到的快樂中才能引出智慧和痛苦。
毀滅
有時候，阿爾貝蒂娜臉色*突然起火，雙目閃爍，我感到，仿佛有一道情熱的閃電無聲地劃過她的回憶區。
她的回憶在回憶區内不斷發展，我卻一無所知。
要企及這一地區，簡直要比登天還難。
我想到，在巴爾貝克也好，在巴黎也罷，我認識阿爾貝蒂娜雖有多年，但直到最近我才發現，我的女友有一種特殊的美。
她雖然發生了諸多的變化，但是已經流逝的時日卻多少仍保存在她的身上。
對我來說，這種美是一種令人心碎的東西。
在這張泛着紅暈的臉龐後面，我感到蘊藏着一個萬丈深淵，蘊藏着我未認識阿爾貝蒂娜以前那些無止無境的夜晚。
我雖然可以讓阿爾貝蒂娜坐在自己的膝上，雙手捧住她的臉，可以在她身上随意撫摸，但是，我手中仿佛在擺弄着一塊含有太古海洋鹽量的石塊，或者是一顆天星的光亮。
我感到，我觸摸到的，隻是一個生物體封閉的外殼，而生物在其殼内卻可以四通八達，大自然隻是創造了人體的分工，卻沒有想到使靈魂的相互滲透成為可能。
由于大自然的疏忽，我們如今落到這種境地，我為之多麼痛苦！我把阿爾貝蒂娜藏在家裡，前來拜訪我的人誰都想不到，在走道盡頭的房間裡居然有她這個人存在。
我把她藏得如此嚴密，猶如那瞞着衆人，将中國公主封藏在一個瓶裡的人一樣。
我曾經以為，這樣，阿爾貝蒂娜就成了一個美妙的囚人，從此能夠充實我的住宅。
我發現原來事實并非如此（她的身體雖然控制在我的法力之下，但她的思想卻逃脫了我的控制），她不如說象一個時間女神，不由分說地敦促我去尋找過去。
雖然我為她不得不損失了若幹年時間，損失了我的财産–但願我能對自己說，财産絲毫未受損失；可惜的很，這事未必肯定–對此，我無所惋惜。
也許一人孤獨地生活會更有價值，更加豐富，更少痛苦。
盡管斯萬建議過我搞搞收藏，德·夏呂斯先生也曾帶着風趣和傲慢對我說：”您家裡真醜！”責備我一點不懂收藏，但是這又于事何濟？我們四方尋覓雕塑和畫幅。
把它們占為己有；甚至不是出于什麼功利，專作欣賞之用；我們的小傷口就此很快愈合了。
但是我們一不注意，或是阿爾貝蒂娜