追憶似水年華 第五部 女囚（14）

我們所喜歡的東西，僅僅是我們還未占有的東西，僅僅是因為這東西可資我們追求不可企及的東西。

    我很快又開始發現，我并未占有阿爾貝蒂娜。

    我從她的眼睛裡看見，她時面對縱樂充滿希冀，時而充滿回憶，也許時而還充滿懷戀。

    我猜不透她的心思。

    她甯可不去縱樂，也不願把這些心思告訴我。

    我從她的眸子中抓住的隻是一柔微光，猶如那些被拒之場外，貼住門窗玻璃使勁瞅看，卻一點也看不到舞台演出的觀衆一樣，我也看不出什麼名堂（所有欺騙我們的人，都是堅持說謊的人，我不知道她是否屬于這種人。

    但是這事未免有些奇怪，猶如最不信教的人卻铮铮表示，他們對善良具有堅定不移的信仰。

    如果我們對說謊者說，說謊比坦白更加使人痛苦，那是白費口舌。

    盡管他們對此是有認識的，但那無濟于事，他們稍過片刻仍會撒謊。

    他們起初對我們說過，他們自己是什麼人，我們在他們眼裡又是什麼人，說了這話以後他們不能出爾反爾，因此隻能一騙到底。

    正因如此，有一個無神論者，别人都認為他十分正直勇敢，為了不打破别人對他的這種看法，他情願抛棄對生活的眷戀，甘心殉身）。

    從她的目光和微笑中，從她的一撅嘴中，我有時候可以看出她的内心活動。

    盡管我被拒絕觀看這些内心景緻，但那些晚上我仍凝神靜觀。

    我發現她跟我有所不同，離我很遠。

     “您在想什麼，我親愛的？””沒想什麼。

    ”有時候，我責備她不該什麼都瞞着我。

    作為補救，她便告訴我一些衆人所知的事情（猶如政治家們從來不會拿一些小道消息當什麼正經的事情，而隻會就前一天報上已經發表的重要消息大發議論），或者模棱兩可，故作神秘地告訴我，在認識我的前一年，她曾騎車到巴爾貝克作過旅行。

    我根據她那神秘的微笑進行推理，得出結論，她是一個非常自由，能作長時郊遊的姑娘。

    我的結論仿佛是正确的。

    她一回憶起那些遠遊，嘴角上便會掠過一絲我初到巴爾貝克海堤，那深深打動了我的微笑。

    她還向我叙述過，她跟女友們到荷蘭鄉村遠足，晚上很晚才回阿姆斯特丹，馬路和河邊人群熙熙攘攘，充滿了歡樂。

    她跟那些人幾乎個個都熟悉。

    在她的眼裡，我仿佛就是坐在疾駛的車輛裡，隔着模糊的玻璃窗所看見的，無數稍縱即逝的燈光。

    對阿爾貝蒂娜生活過的地方，對她某天晚上所能做的事情，對她施過的微笑和秋波，對她說過的言語，對她受過的吻，我一次又一次充滿了痛苦的好奇。

    相比之下，所謂的審美好奇隻配稱作無動于衷！我對聖－盧産生過一次嫉妒，盡管它久久留在我的心裡，但它根本比不上阿爾貝蒂娜給我造成的這無限的憂傷。

    女子間的愛情實在過于神秘，我們無論如何也無法确切地想象出其樂趣和質量究竟是什麼。

    想到阿爾貝蒂娜，我就好象站在劇院門口，一一點着數，放自己的一大批随從過去，讓他們進入劇場。

    我未多加注意，其實阿爾貝蒂娜已把多少人和多少地方（盡管那些地方跟她沒有直接關系，那隻是一些她得以嘗到樂趣的尋歡作樂之地，一些人群熙攘，比肩繼踵之地）從我想象和回憶的門檻，引入了我的心房！如今，我對這些地方已經有了内在的、直接的、痙攣的和痛苦的認識。

    愛情，就是心靈可以感覺的時空。

     如果我自己是忠貞不渝的，那我對水性*楊花就無法設想，因此也就不會痛苦；我之所以想象着阿爾貝蒂娜做這做那，心靈備受折磨，正是因為我自己始終存在着喜新厭舊的欲|望，喜歡取悅新的女子，起草新的小說。

    那一天我跟她一起去布洛尼林園，桌邊坐着一批騎車姑娘，我禁不住瞟上一眼，這就得歸結于這永久的欲|望。

    所謂認識，隻有對自身的認識而言。

    我們幾乎也可以說，所謂嫉妒，隻有對自身的嫉妒可言；别人的行為是無足輕重的；我們隻有從自身感到的快樂中才能引出智慧和痛苦。

    毀滅 有時候，阿爾貝蒂娜臉色*突然起火，雙目閃爍，我感到，仿佛有一道情熱的閃電無聲地劃過她的回憶區。

    她的回憶在回憶區内不斷發展，我卻一無所知。

    要企及這一地區，簡直要比登天還難。

    我想到，在巴爾貝克也好，在巴黎也罷，我認識阿爾貝蒂娜雖有多年，但直到最近我才發現，我的女友有一種特殊的美。

    她雖然發生了諸多的變化，但是已經流逝的時日卻多少仍保存在她的身上。

    對我來說，這種美是一種令人心碎的東西。

    在這張泛着紅暈的臉龐後面，我感到蘊藏着一個萬丈深淵，蘊藏着我未認識阿爾貝蒂娜以前那些無止無境的夜晚。

    我雖然可以讓阿爾貝蒂娜坐在自己的膝上，雙手捧住她的臉，可以在她身上随意撫摸，但是，我手中仿佛在擺弄着一塊含有太古海洋鹽量的石塊，或者是一顆天星的光亮。

    我感到，我觸摸到的，隻是一個生物體封閉的外殼，而生物在其殼内卻可以四通八達，大自然隻是創造了人體的分工，卻沒有想到使靈魂的相互滲透成為可能。

    由于大自然的疏忽，我們如今落到這種境地，我為之多麼痛苦！我把阿爾貝蒂娜藏在家裡，前來拜訪我的人誰都想不到，在走道盡頭的房間裡居然有她這個人存在。

    我把她藏得如此嚴密，猶如那瞞着衆人，将中國公主封藏在一個瓶裡的人一樣。

    我曾經以為，這樣，阿爾貝蒂娜就成了一個美妙的囚人，從此能夠充實我的住宅。

    我發現原來事實并非如此（她的身體雖然控制在我的法力之下，但她的思想卻逃脫了我的控制），她不如說象一個時間女神，不由分說地敦促我去尋找過去。

    雖然我為她不得不損失了若幹年時間，損失了我的财産–但願我能對自己說，财産絲毫未受損失；可惜的很，這事未必肯定–對此，我無所惋惜。

    也許一人孤獨地生活會更有價值，更加豐富，更少痛苦。

    盡管斯萬建議過我搞搞收藏，德·夏呂斯先生也曾帶着風趣和傲慢對我說：”您家裡真醜！”責備我一點不懂收藏，但是這又于事何濟？我們四方尋覓雕塑和畫幅。

    把它們占為己有；甚至不是出于什麼功利，專作欣賞之用；我們的小傷口就此很快愈合了。

    但是我們一不注意，或是阿爾貝蒂娜，或是那些無動于衷的人，甚或是我們自己的思想無意中幹出了蠢事，傷口就立刻會重新破裂。

    因此，有什麼書畫雕刻能夠給我打開一個走出自身的出口，使我走上個人之間的交流之路，繼而走向一條大道–這條路上通過的，是我們受其痛苦才能獲得認識的東西，即他人的生活？ 有時候皓月當空，十分美麗。

    阿爾貝蒂娜上床已近一個小時。

    但我還是走到她的床邊，想叫她瞧瞧窗外的景色*。

    我敢肯定，我這是真的為了讓她賞月。

    而不是為了放不下心，看她在屋裡好不好我才去她卧室的。

    她希望怎樣裝假，而且能夠怎樣裝假來逃離卧室呢？她必須和弗朗索瓦絲串通好了，否則此事絕對不能成功，走進幽暗的房間，除了白色*的枕頭上有一圈薄薄的冠冕形黑發，我什麼也看不見。

    但是我能聽見阿爾貝蒂娜的呼吸聲。

    她已睡得很熟，我十分猶豫。

    但我還是走到她的床前，在床沿上坐了下來。

    睡眠帶着喃喃的低語繼續流動着。

    她驚醒過來。

    無法言喻有多麼快活；我剛吻她，推了她一下，她便醒了。

    一下子咯咯笑了起來。

    兩臂纏住我的脖子，對我說：”我正在想你會不會來呢，”說完笑得更加厲害，更加溫柔了。

    仿佛她睡着的時候，那美麗動人的頭顱裡裝進去的盡是快樂、溫情和笑聲。

    我喚醒她，猶如掰開了一隻水果，隻見那解渴的果汁噴濺而出。

     這段時間，冬天已經過去，美麗的季節重又歸來。

    阿爾貝蒂娜僅僅向我道安才來我的卧室。

    經常當我的房間窗簾以及上面的牆壁都還漆黑無光的時候，我聽見隔壁修道院花園裡，有一隻不知名的鳥兒已經開始啁啾鳴唱，寂靜之中那豐富細雅的樂調，猶如教堂風琴一般；鳥兒借着呂诋亞調式①，已經唱起了晨經，用豐富輝煌的音符，将它看見的太陽撒入我昏暗的卧室。

     ①中世紀宗教音樂調式。

     不久，夜就縮短了。

    按原來的時間推算，還沒有到早晨我的窗簾上面已經透進了－乳－色*的亮光，而且時間越來越提前了。

    盡管阿爾貝蒂娜矢口否認自己過着囚徒的生活，但我卻有這種感覺。

    我之所以繼續讓她過這種生活，這僅僅是因為我每天都在想，第二天我肯定就可以起床出門，開始為遷居的事作些準備工作。

    我們要購置一處房産，在那裡、阿爾貝蒂娜可以不用為我擔心，更加自由地過一種鄉村生活或海濱生活，劃船狩獵，由她高興。

    可是到了第二天，情況又發生了變化。

    阿爾貝蒂娜身上包蘊的昔日的時光，我有時喜歡，有時憎惡（換了是現今的時光，雙方出于利益、禮貌或者憐憫，都在用被我們奉為事實的謊言，努力在時間和我們之間編織一道幕簾）。

    我原來以為，我對這過去的某些時日是了解的。

    可是突然間它向我呈現出一個嶄新的面貌。

    她沒有設法向我掩蓋這種新的面貌，但跟以往出現在我眼前的面貌畢竟是截然不同的。

    我現在從她眼神背後看出的，不是以前那種善良的意圖；我突然間發現的，是至此我從未預料的一種欲|望。

    我原以為阿爾貝蒂娜與我同心同德，其實她與我是離心離德的。

    譬如，安德烈七月份離開巴爾貝克的時候，阿爾貝蒂娜不久就要同她見面；但她隻字不提，我估計，她甚至比她想象的還要早，就已重新見到了她。

    由于我在巴爾貝克産生了巨大的悲傷，九月十四日那天晚上她為我作出了犧牲，沒有留在巴爾貝克，當即随我回了巴黎。

    十五日她到達巴黎以後，我就請求她去見安德烈，并問她：”她見到了您高興嗎？”眼下，邦當夫人給阿爾貝蒂娜帶來了一些東西，我注視了她片刻，對她說，阿爾貝蒂娜跟安德烈一起出去了：”她們到郊外去散步了。

    ””是的，”邦當夫人回答我說，”說到郊外，阿爾貝蒂娜不是個愛挑剔的人。

    譬如三年以前，她每天都免不了要去肖蒙崗。

    ”我一聽到肖蒙崗這地名，忽然想起阿爾貝蒂娜對我說過，她從未去過那地方，我的呼吸都快停止了。

    事實是最狡猾的敵人，它往往向我們心髒防備薄弱的部位發動突擊。

    阿爾貝蒂娜對她姨母說，她每天都去肖蒙崗，是否是在對她姨母說謊，而此後對我說根本不認識那地方，是否又在對我說謊？”幸好，”邦當夫人補充道，”這可憐的安德烈不久就要動身去一個鄉村了，去真正的鄉村，她很需要，這對她的健康有好處，她臉色*那麼不好。

    今年整個夏天她都沒有呼吸到她所需要的空氣。

    想一想，她七月份離開巴爾貝克，本來以為九月份就能回來的，沒料到她的兄弟摔脫了膝蓋骨，結果就沒能回來。

    ”如此看來，阿爾貝蒂娜是在巴爾貝克等她，她卻瞞了我！确實，建議我回去，這樣顯得比較客氣。

    莫非……”對，我記得阿爾貝蒂娜跟我談起過這事……（這不是真的）。

    那麼這意外的事故，是什麼時候發生的？對這一切，我腦子裡有些糊塗了。

    ””從某種意義上說，這事發生的正是時候，因為遲了一天，别墅就開始租用了，那樣安德烈的祖母就要白白多付一個月的租金。

    他的腿是九月十四日摔壞的，安德烈十五日早晨趕緊發電，告訴阿爾貝蒂娜，說她不來了，阿爾貝蒂娜趕緊通知租房介紹所。

    拖一天的話，房租就要付到十月十五日了。

    ”原來是阿爾貝蒂娜改變了主意。

    她對我說：”我們今晚就走吧，”她說這話，眼前其實已經出現了一個我不認識的套房，即安德烈祖母的套房。

    在巴爾貝克沒有見到那位女友，現在一回去就能見到了。

    這一切我原來都蒙在鼓裡。

     她提出要跟我一起回來。

    提出如此客氣的建議，與她前不久一味拒絕的态度相比，真是起了天大的變化。

    我曾經以為，她說話那麼和藹客氣，說明她有了回心轉意。

    其實，這些話恰恰反映出我們不知不覺中情況已發生了突變。

    這種情況的突變，正是不愛我們的女人特有的複雜品行的全部秘密所在。

    這種女人顯得十分固執，對第二天的約會一口拒絕，說是她們疲倦了，再加上她們的