，或是那些無動于衷的人，甚或是我們自己的思想無意中幹出了蠢事，傷口就立刻會重新破裂。
因此，有什麼書畫雕刻能夠給我打開一個走出自身的出口，使我走上個人之間的交流之路，繼而走向一條大道–這條路上通過的，是我們受其痛苦才能獲得認識的東西，即他人的生活？
有時候皓月當空，十分美麗。
阿爾貝蒂娜上床已近一個小時。
但我還是走到她的床邊，想叫她瞧瞧窗外的景色*。
我敢肯定，我這是真的為了讓她賞月。
而不是為了放不下心，看她在屋裡好不好我才去她卧室的。
她希望怎樣裝假，而且能夠怎樣裝假來逃離卧室呢？她必須和弗朗索瓦絲串通好了，否則此事絕對不能成功，走進幽暗的房間，除了白色*的枕頭上有一圈薄薄的冠冕形黑發，我什麼也看不見。
但是我能聽見阿爾貝蒂娜的呼吸聲。
她已睡得很熟，我十分猶豫。
但我還是走到她的床前，在床沿上坐了下來。
睡眠帶着喃喃的低語繼續流動着。
她驚醒過來。
無法言喻有多麼快活；我剛吻她，推了她一下，她便醒了。
一下子咯咯笑了起來。
兩臂纏住我的脖子，對我說：”我正在想你會不會來呢，”說完笑得更加厲害，更加溫柔了。
仿佛她睡着的時候，那美麗動人的頭顱裡裝進去的盡是快樂、溫情和笑聲。
我喚醒她，猶如掰開了一隻水果，隻見那解渴的果汁噴濺而出。
這段時間，冬天已經過去，美麗的季節重又歸來。
阿爾貝蒂娜僅僅向我道安才來我的卧室。
經常當我的房間窗簾以及上面的牆壁都還漆黑無光的時候，我聽見隔壁修道院花園裡，有一隻不知名的鳥兒已經開始啁啾鳴唱，寂靜之中那豐富細雅的樂調，猶如教堂風琴一般；鳥兒借着呂诋亞調式①，已經唱起了晨經，用豐富輝煌的音符，将它看見的太陽撒入我昏暗的卧室。
①中世紀宗教音樂調式。
不久，夜就縮短了。
按原來的時間推算，還沒有到早晨我的窗簾上面已經透進了－乳－色*的亮光，而且時間越來越提前了。
盡管阿爾貝蒂娜矢口否認自己過着囚徒的生活，但我卻有這種感覺。
我之所以繼續讓她過這種生活，這僅僅是因為我每天都在想，第二天我肯定就可以起床出門，開始為遷居的事作些準備工作。
我們要購置一處房産，在那裡、阿爾貝蒂娜可以不用為我擔心，更加自由地過一種鄉村生活或海濱生活，劃船狩獵，由她高興。
可是到了第二天，情況又發生了變化。
阿爾貝蒂娜身上包蘊的昔日的時光，我有時喜歡，有時憎惡（換了是現今的時光，雙方出于利益、禮貌或者憐憫，都在用被我們奉為事實的謊言，努力在時間和我們之間編織一道幕簾）。
我原來以為，我對這過去的某些時日是了解的。
可是突然間它向我呈現出一個嶄新的面貌。
她沒有設法向我掩蓋這種新的面貌，但跟以往出現在我眼前的面貌畢竟是截然不同的。
我現在從她眼神背後看出的，不是以前那種善良的意圖；我突然間發現的，是至此我從未預料的一種欲|望。
我原以為阿爾貝蒂娜與我同心同德，其實她與我是離心離德的。
譬如，安德烈七月份離開巴爾貝克的時候，阿爾貝蒂娜不久就要同她見面；但她隻字不提，我估計，她甚至比她想象的還要早，就已重新見到了她。
由于我在巴爾貝克産生了巨大的悲傷，九月十四日那天晚上她為我作出了犧牲，沒有留在巴爾貝克，當即随我回了巴黎。
十五日她到達巴黎以後，我就請求她去見安德烈，并問她：”她見到了您高興嗎？”眼下，邦當夫人給阿爾貝蒂娜帶來了一些東西，我注視了她片刻，對她說，阿爾貝蒂娜跟安德烈一起出去了：”她們到郊外去散步了。
””是的，”邦當夫人回答我說，”說到郊外，阿爾貝蒂娜不是個愛挑剔的人。
譬如三年以前，她每天都免不了要去肖蒙崗。
”我一聽到肖蒙崗這地名，忽然想起阿爾貝蒂娜對我說過，她從未去過那地方，我的呼吸都快停止了。
事實是最狡猾的敵人，它往往向我們心髒防備薄弱的部位發動突擊。
阿爾貝蒂娜對她姨母說，她每天都去肖蒙崗，是否是在對她姨母說謊，而此後對我說根本不認識那地方，是否又在對我說謊？”幸好，”邦當夫人補充道，”這可憐的安德烈不久就要動身去一個鄉村了，去真正的鄉村，她很需要，這對她的健康有好處，她臉色*那麼不好。
今年整個夏天她都沒有呼吸到她所需要的空氣。
想一想，她七月份離開巴爾貝克，本來以為九月份就能回來的，沒料到她的兄弟摔脫了膝蓋骨，結果就沒能回來。
”如此看來，阿爾貝蒂娜是在巴爾貝克等她，她卻瞞了我！确實，建議我回去，這樣顯得比較客氣。
莫非……”對，我記得阿爾貝蒂娜跟我談起過這事……（這不是真的）。
那麼這意外的事故，是什麼時候發生的？對這一切，我腦子裡有些糊塗了。
””從某種意義上說，這事發生的正是時候，因為遲了一天，别墅就開始租用了，那樣安德烈的祖母就要白白多付一個月的租金。
他的腿是九月十四日摔壞的，安德烈十五日早晨趕緊發電，告訴阿爾貝蒂娜，說她不來了，阿爾貝蒂娜趕緊通知租房介紹所。
拖一天的話，房租就要付到十月十五日了。
”原來是阿爾貝蒂娜改變了主意。
她對我說：”我們今晚就走吧，”她說這話，眼前其實已經出現了一個我不認識的套房，即安德烈祖母的套房。
在巴爾貝克沒有見到那位女友，現在一回去就能見到了。
這一切我原來都蒙在鼓裡。
她提出要跟我一起回來。
提出如此客氣的建議，與她前不久一味拒絕的态度相比，真是起了天大的變化。
我曾經以為，她說話那麼和藹客氣，說明她有了回心轉意。
其實，這些話恰恰反映出我們不知不覺中情況已發生了突變。
這種情況的突變，正是不愛我們的女人特有的複雜品行的全部秘密所在。
這種女人顯得十分固執，對第二天的約會一口拒絕，說是她們疲倦了，再加上她們的祖