追憶似水年華 第五部 女囚（14）

祖父會強行留她們在家吃飯的。

    ”那您可以吃完飯再來嘛，”我們堅持說。

    ”他會把我留到很晚的，還會一直把我送到家裡。

    ”說到底，她們純粹是已經跟喜歡的人訂好了約會。

    不想某君臨時改說有要事纏身，不能赴約。

    于是她們便來對我們說，怠慢了我們，她們感到非常遺憾，現在她們已設法打發了祖父，可以跟我們呆在一起了，哪怕天塌地崩也不離開我們。

    離開巴爾貝克那天，阿爾貝蒂娜就對我使用過這套語言，對那套言辭我大概還有鑒别能力，當然要闡釋這套語言，僅僅有鑒别能力還不夠，還需要回顧一下阿爾貝蒂娜性*格上的兩大特點。

     阿爾貝蒂娜的兩大性*格特點此刻浮上了我的心靈。

    我們在記憶中找到的東西是形形色*色*，紛繁複雜的。

    記憶就如藥房和化學實驗室，有時候我們僥幸将手放入一瓶鎮靜藥水中，有時無意中放入了危險的有毒藥水。

    因此，阿爾貝蒂娜的性*格特點，一個對我起到了安慰的作用，另一個卻使我沮喪不堪。

    阿爾貝蒂娜的第一個特點，是她做一件事情，習慣于要一舉多得，讓多人受益，使多人快活；這是阿爾貝蒂娜的典型特征。

    她要回巴黎（安德烈不回巴爾貝克，這件事雖然使她感到難受，但這并不意味她缺了安德烈就活不下去）。

    她要借這趟旅行的機會，設法使她真心相愛的兩個人都受感動，這就完全是她的性*格所決定的。

    她一方面使我相信，這次旅行是為了不撇下我一個人，她這是出于對我的忠誠，不願讓我痛苦。

    另一方面，她又讓安德烈深信，她本來在巴爾貝克多留一段時間，純粹是為了能夠見到她，現在既然來不了巴爾貝克，她在那兒多呆一分鐘也毫無意義了，所以當機立斷就趕回巴黎去見她。

    事實确實如此，阿爾貝蒂娜要跟我一起動身回巴黎，她是在我惆怅不堪，表示要回巴黎的願望以後，同時是在收到安德烈的電報以後，才作出這一決定的。

    安德烈和我，我們倆人互不通氣，她不知道我憂心如焚，我也不知道她發了電報。

    阿爾貝蒂娜的決定之突然，以至于安德烈和我都自然而然地以為，阿爾貝蒂娜的動身是出于我們倆各自有數的原因，而且動身這一結果離着原因又是隻差幾個小時，因此多麼出人意料，喜出望外。

    所以，我一直到現在都可以認為，陪我同行這就是阿爾貝蒂娜的真實動機，但她一箭雙雕，又向安德烈讨了頭功，使她感激不盡。

    不幸的是，我随即又想起了阿爾貝蒂娜的另一個性*格特點，那就是她一經快樂的誘惑，任何力量也阻擋不住她。

    我記憶猶新，她決定跟我一起起程，就立刻急于要去趕火車，當時神父想挽留我們一會兒，她就怕神父誤了我們的火車，使勁地催促。

    坐上小火車以後，康布梅爾先生問我們，是否能夠推遲一星期動身，她暗中向我聳肩，緻使我深為感動。

    原來，她如此坐立不安、急于動身，就是迫不及待地想要見到那間空閑套房。

    那套房間我見過一次，它是安德烈祖母的财産，富麗堂皇；正午有一個老仆人看着，空曠、幽靜，陽光猶如一層薄紗覆蓋在沙發和卧室的椅子上。

    阿爾貝蒂娜和安德烈就囑咐門衛，她們在卧室休息，别讓任何人前來打擾；門衛或是天真無邪，或是狼狽為奸，總是唯命是從。

    現在這套房間時刻都在我眼前搖晃。

    它空關着，每當阿爾貝蒂娜心情煩躁，神情嚴肅，她便去那兒跟她女友會面。

    她的女友無疑比她先到一步，因為她要空閑得多。

    在此以前，我從未想到過這套房間，可是現在對于我來說，它帶着一個可惡女人的影子。

    人類生活的秘密和大自然的秘密是相同的。

    每一次科學的發現對秘密的疆域隻能是一次推移，而不是消除。

    一個嫉妒者把心愛的女子千萬個小樂趣給剝奪了，自然是要把她激怒的。

    盡管嫉妒者有時才智超人，富有洞察力，又靠第三者提供最佳消息，但是那些樂趣已經成了女子生活的實質，所以她必将其深藏在他意想不到的地方，使他無處尋覓。

    歸根結底，安德烈至少要走了。

    但是我不願意因為我上了阿爾貝蒂娜和安德烈的當，因此受阿爾貝蒂娜的蔑視，有朝一日我會對她把話挑明，讓她明白，她盡管可以把什麼事情都瞞着我，但有些事我是了如指掌的。

    這樣，我也許可以逼她說出些實話來。

    但是，我現在還不願意把這件事兜出來。

    首先，她姨媽來訪才不久，她一猜就能猜到，我的消息是從什麼地方來的，她會斷了我的這條消息源，而對沒有來源的消息又毫無畏懼，其次，因為我還沒有完全把握，願留阿爾貝蒂娜多久就留多久，我不願意冒險，過多地引她發怒，其後果隻能促使她希望更早地離開我。

    如果我根據她的話語–她對我的計劃總是表示贊成，表示十分喜歡這種生活，囚禁生活對她來說隻剝奪了微乎其微的東西–來作推理，按此去尋找事實真相和預測未來，我可以毫不懷疑，她會永遠地留在我的身邊。

    為此，我甚至還感到十分為難。

    我感到，有許多生活天地我都還未體驗過，而且再也體驗不到了。

    因為我的生活已經作了交換，隻能跟這麼一個已毫無新鮮之處的女人一起生活，害得我現在連威尼斯也去不了，因為一到那裡，我睡下以後心靈就會不得安甯，害怕她會被船夫、旅館夥計和威尼斯姑娘勾引去。

    我這些想法也許不錯。

    但是，如果我根據另一種假設，即不是根據阿爾貝蒂娜的話語，而是根據她的沉默和目光、她的汗顔和賭氣、甚至于根據她的動怒–我可以毫不費力地告訴她，她隻是在發無名之火，我隻是置若罔聞而已–來進行一番相反的推理，那麼我的想法是，這種生活在她是無法忍受的；她所喜愛的東西，每時每刻都受到剝奪，這樣，她注定有朝一日要離我而去。

    如果她真要決定離開我，那我的唯一希望就是，能夠選擇一個有利時機讓她走，也就是說，她走的時候，我已經不再太感痛苦，她走的那個季節也應當是我想象不出她能到什麼地方去尋歡作樂，譬如，她不可能到阿姆斯特丹、安德烈家或凡德伊小姐家去。

    當然幾個月以後，她還是見到了凡德伊小姐。

    可是，從此到幾個月以後，我的心情會平靜下來，對這一切會變得無動于衷。

    前後相距幾個小時，阿爾貝蒂娜從決定不想離開巴爾貝克一變為決定立即離開，我發現了個中的原因，内心留下了小小的創傷。

    要想達到心緒平靜，無動于衷的那一天，必須等到這創傷愈合以後才行。

    如果從此我不再受到什麼新的打擊，那麼病症就會逐漸減輕，直至完全消失。

    現在已經可以看出，分手雖然不是迫在眉睫，但已是勢在必行的事情。

    但是，由于我目前病症還未減退，現在就實行分手，必定要增加痛苦和困難，所以還是以”冷處理”為上策。

    時機的選擇要由我來作主。

    如果在我決定分手之前，她搶先一步，宣布說她厭透了這一生活，一定要走，屆時仍然來得及考慮如何擊倒她。

    我可以給她更多的自由，向她許願，保證讓她立即得到她企盼已久的樂趣；如果隻能靠打動她的心來獲得援救，我還可以向她吐露我的内心惆怅。

    所以關于這一點，我心底泰然。

    其實在這一點上，我自己也常常缺乏邏輯，跟她說話，告訴她我的想法，從來不加注意，前後發生矛盾。

    基于這一假設，我猜想牽涉到分手的事情，她肯定會早早地提出她的理由來。

    這樣我可以從容地駁回她的理由，說服她。

     我感到，我跟阿爾貝蒂娜的生活，不嫉妒則是無聊，一嫉妒便是痛苦；即便是有幸福，也是不得長久。

    那天晚上，在德·康希梅爾夫人來訪以後，盡管我們倆人心情都十分愉快，但我仍憑着巴爾貝克時的明智，決意離開她，因為我很清楚，發展下去，對我并不會有什麼好處。

    隻是我到現在都仍這麼想象，我對她的思念将是我倆分别時刻所留下來的一個顫音；一個加了持續音的顫音。

    因此，我願意選擇一個甜蜜溫柔的時刻，以後好讓我内心繼續震顫着這美好的時刻。

    不應該挑剔，左盼右顧，應該要有明智。

    可是既然已經等了那麼久，與其說眼看她象我從前一樣，媽媽未再吻道晚安或者到火車站給我送别，我就一氣之下走開，還不如耐心地再等幾天，一直到出現一個可以接受的時刻，不然那就太沒有理智了。

    我不顧一切，對她百獻殷勤。

    買福迪尼長裙的事情，我們終于共同商定，還是用金藍面料、玫瑰襯裡訂制一件，現在剛剛做好。

    我一共預購了五件，很遺憾，她都沒要，單單喜歡那一件。

    春天來臨，她姨媽對我說的話過了兩個月，有一天晚上，我終于忍不住發了火。

    那天晚上，她就是穿着那件福迪尼長裙。

    裙子使我想到威尼斯，更使我想到我為她作出的犧牲，然而她卻沒有絲毫感激之情。

    我雖然從未見過威尼斯，但是自從我孩提時要去那兒度複活節假，甚至更早一些，自從在貢布雷時斯萬送給我提香的版畫和基多的攝影以後，我對威尼斯就一直日夜向往。

    阿爾貝蒂娜那晚穿上那件福迪尼長裙，就仿佛是那誘人的、卻又隐而不見的威尼斯幽靈出現了。

    她渾身披滿了阿拉伯首飾，使人想起威尼斯城，想起猶如蘇丹臉上綴滿珠寶的面紗和金碧輝煌的威尼斯宮殿，想起安布羅瓦茲圖書館①的精裝圖書，想起雕刻着東方鳥的石柱；這些象征着生死輪回的東方鳥，在綢光之中相互映輝，閃爍出深藍的顔色*，然而随着我目光的移動，深藍色*又變化為柔和的金色*。

    這色*彩的瞬息變化，猶如坐在威尼斯尖舟上，随看小船輕輕的劃移，湛藍的大運河瞬時會泛出火焰焰的金光一樣。

    更别提那兩袖裡襯的櫻紅，那更是典型的威尼斯色*調，也就是通常所謂的提耶波羅②玫瑰色*。

     那天白天，弗朗索瓦絲無意中說漏了嘴，告訴我，阿爾貝蒂娜對什麼事都不稱心；我讓弗朗索瓦絲傳話告訴她，建議她一起出去走走，或者告訴她我不出門，車子來接她；不管車子來接不來接，不管跟她說什麼她幾乎一概聳聳肩，愛理不理。

    那天晚上，我覺得出她脾氣不好，又逢上天氣第一次暴熱，我心情煩躁，再也憋不住一肚子的火，終于指責她忘恩負義：”對，您可以去問問所有人，”我失去了控制，聲嘶力竭地叫道，”您可以去問問弗朗索瓦絲。

    我這隻不過是嚷嚷而已。

    ”我這一嚷，立刻回想起阿爾貝蒂娜曾經對我說過，我發怒的時候，她覺得我的臉色*有多麼難看。

    她還給我引過一段《愛斯苔爾》③中的台詞： 瞧，這憤怒的前額沖着我， 我驚魂失魄知幾多？ 唉！面對您眼中噴射的火， 試問哪顆勇敢的心不哆嗦？ ①處于意大利米蘭，擁有大量珍貴的古籍和手抄本。

     ②提耶波羅（1696-1770），意大利畫家。

     ③拉辛的悲劇。

     我對自己的暴怒十分羞愧，我要對自己的所作所為表示後悔。

    但是，我不能甘拜下風，自認失敗。

    我要向她顯示，我的講和是有武裝的、具有威吓力的講和；同時我覺得，要她去除一刀兩斷的念頭，就有必要表示，我根本不怕一刀兩斷。

    于是我說：”原諒我，我的小阿爾貝蒂娜，我對自己這麼發怒十分慚愧，後悔莫及。

    如果我們不再能和睦相處，如果我們必須分手，那也不應該這樣，這不配我們。

    如果必要，我們可以分手，但最重要的是我真誠地請求您原諒我。

    ”我思忖着，如何彌補這一切，保證她打算接下去再留一段時間，至少留到安德烈走了以後–過了三個星期安德烈走了–最好第二天就讨好她一下，給她找一些她曾經有過，但已有好久沒再嘗到過的樂趣。

    既然我要消除自己給她造成的煩惱，也許我應該趁此機會向她表明，我要比她想象的更要了解她的生活；到明天，她不愉快的心情将煙消雲散，但是，我對她的警告會留在她的腦中；”是的，我的小阿爾貝蒂娜，我多麼暴怒，請您原諒我。

    不過，我不是完全象您想象的那樣，是個十惡不赦的人。

    有些壞人總是千方百計挑撥我們倆的關系。

    為了不讓您遭受痛苦，我從未願意把這些事情告訴您。

    有時我聽到一些告發以後，簡直要氣瘋了。

    ”我想趁機向她表明，我對她去巴爾貝克一事了如指掌，便說：”比如說吧