父會強行留她們在家吃飯的。
”那您可以吃完飯再來嘛，”我們堅持說。
”他會把我留到很晚的，還會一直把我送到家裡。
”說到底，她們純粹是已經跟喜歡的人訂好了約會。
不想某君臨時改說有要事纏身，不能赴約。
于是她們便來對我們說，怠慢了我們，她們感到非常遺憾，現在她們已設法打發了祖父，可以跟我們呆在一起了，哪怕天塌地崩也不離開我們。
離開巴爾貝克那天，阿爾貝蒂娜就對我使用過這套語言，對那套言辭我大概還有鑒别能力，當然要闡釋這套語言，僅僅有鑒别能力還不夠，還需要回顧一下阿爾貝蒂娜性*格上的兩大特點。
阿爾貝蒂娜的兩大性*格特點此刻浮上了我的心靈。
我們在記憶中找到的東西是形形色*色*，紛繁複雜的。
記憶就如藥房和化學實驗室，有時候我們僥幸将手放入一瓶鎮靜藥水中，有時無意中放入了危險的有毒藥水。
因此，阿爾貝蒂娜的性*格特點，一個對我起到了安慰的作用，另一個卻使我沮喪不堪。
阿爾貝蒂娜的第一個特點，是她做一件事情，習慣于要一舉多得，讓多人受益，使多人快活；這是阿爾貝蒂娜的典型特征。
她要回巴黎（安德烈不回巴爾貝克，這件事雖然使她感到難受，但這并不意味她缺了安德烈就活不下去）。
她要借這趟旅行的機會，設法使她真心相愛的兩個人都受感動，這就完全是她的性*格所決定的。
她一方面使我相信，這次旅行是為了不撇下我一個人，她這是出于對我的忠誠，不願讓我痛苦。
另一方面，她又讓安德烈深信，她本來在巴爾貝克多留一段時間，純粹是為了能夠見到她，現在既然來不了巴爾貝克，她在那兒多呆一分鐘也毫無意義了，所以當機立斷就趕回巴黎去見她。
事實确實如此，阿爾貝蒂娜要跟我一起動身回巴黎，她是在我惆怅不堪，表示要回巴黎的願望以後，同時是在收到安德烈的電報以後，才作出這一決定的。
安德烈和我，我們倆人互不通氣，她不知道我憂心如焚，我也不知道她發了電報。
阿爾貝蒂娜的決定之突然，以至于安德烈和我都自然而然地以為，阿爾貝蒂娜的動身是出于我們倆各自有數的原因，而且動身這一結果離着原因又是隻差幾個小時，因此多麼出人意料，喜出望外。
所以，我一直到現在都可以認為，陪我同行這就是阿爾貝蒂娜的真實動機，但她一箭雙雕，又向安德烈讨了頭功，使她感激不盡。
不幸的是，我随即又想起了阿爾貝蒂娜的另一個性*格特點，那就是她一經快樂的誘惑，任何力量也阻擋不住她。
我記憶猶新，她決定跟我一起起程，就立刻急于要去趕火車，當時神父想挽留我們一會兒，她就怕神父誤了我們的火車，使勁地催促。
坐上小火車以後，康布梅爾先生問我們，是否能夠推遲一星期動身，她暗中向我聳肩，緻使我深為感動。
原來，她如此坐立不安、急于動身，就是迫不及待地想要見到那間空閑套房。
那套房間我見過一次，它是安德烈祖母的财産，富麗堂皇；正午有一個老仆人看着，空曠、幽靜，陽光猶如一層薄紗覆蓋在沙發和卧室的椅子上。
阿爾貝蒂娜和安德烈就囑咐門衛，她們在卧室休息，别讓任何人前來打擾；門衛或是天真無邪，或是狼狽為奸，總是唯命是從。
現在這套房間時刻都在我眼前搖晃。
它空關着，每當阿爾貝蒂娜心情煩躁，神情嚴肅，她便去那兒跟她女友會面。
她的女友無疑比她先到一步，因為她要空閑得多。
在此以前，我從未想到過這套房間，可是現在對于我來說，它帶着一個可惡女人的影子。
人類生活的秘密和大自然的秘密是相同的。
每一次科學的發現對秘密的疆域隻能是一次推移，而不是消除。
一個嫉妒者把心愛的女子千萬個小樂趣給剝奪了，自然是要把她激怒的。
盡管嫉妒者有時才智超人，富有洞察力，又靠第三者提供最佳消息，但是那些樂趣已經成了女子生活的實質，所以她必将其深藏在他意想不到的地方，使他無處尋覓。
歸根結底，安德烈至少要走了。
但是我不願意因為我上了阿爾貝蒂娜和安德烈的當，因此受阿爾貝蒂娜的蔑視，有朝一日我會對她把話挑明，讓她明白，她盡管可以把什麼事情都瞞着我，但有些事我是了如指掌的。
這樣，我也許可以逼她說出些實話來。
但是，我現在還不願意把這件事兜出來。
首先，她姨媽來訪才不久，她一猜就能猜到，我的消息是從什麼地方來的，她會斷了我的這條消息源，而對沒有來源的消息又毫無畏懼，其次，因為我還沒有完全把握，願留阿爾貝蒂娜多久就留多久，我不願意冒險，過多地引她發怒，其後果隻能促使她希望更早地離開我。
如果我根據她的話語–她對我的計劃總是表示贊成，表示十分喜歡這種生活，囚禁生活對她來說隻剝奪了微乎其微的東西–來作推理，按此去尋找事實真相和預測未來，我可以毫不懷疑，她會永遠地留在我的身邊。
為此，我甚至還感到十分為難。
我感到，有許多生活天地我都還未體驗過，而且再也體驗不到了。
因為我的生活已經作了交換，隻能跟這麼一個已毫無新鮮之處的女人一起生活，害得我現在連威尼斯也去不了，因為一到那裡，我睡下以後心靈就會不得安甯，害怕她會被船夫、旅館夥計和威尼斯姑娘勾引去。
我這些想法也許不錯。
但是，如果我根據另一種假設，即不是根據阿爾貝蒂娜的話語，而是根據她的沉默和目光、她的汗顔和賭氣、甚至于根據她的動怒–我可以毫不費力地告訴她，她隻是在發無名之火，我隻是置若罔聞而已–來進行一番相反的推理，那麼我的想法是，這種生活在她是無法忍受的；她所喜愛的東西，每時每刻都受到剝奪，這樣，她注定有朝一日要離我而去。
如果她真要決定離開我，那我的唯一希望就是，能夠選擇一個有利時機讓她走，也就是說，她走的時候，我已經不再太感痛苦，她走的那個季節也應當是我想象不出她能到什麼地方去尋歡作樂，譬如，她不可能到阿姆斯特丹、安德烈家或凡德伊小姐家去。
當然幾個月以後，她還是見到了凡德伊小姐。
可是，從此到幾個月以後，我的心情會平靜下來，對這一