追憶似水年華 第六部 女逃亡者（2）

傾訴衷情的愛取代了過去的愛情，這種新的愛隻會使昔日的愛更加豐富多彩： 你越恨我，我越愛你。

     你的不幸為你增添了新的魅力。

     倘若費德爾此刻沒有得知伊波利特愛着阿裡西，她會原諒伊波利特而且從奧依娜出的主意的束縛中擺脫出來，這說明”顧忌榮譽”并不是費德爾最堅持的事。

    因此嫉妒，這種在愛情裡意味着失掉全部幸福的感情是比失掉榮譽更容易使人激動的。

    就在這時她才聽任奧侬娜（她無非是費德爾身上最惡劣部分的名稱）誣蔑伊波利特，并沒有去”挺身保護他”，她把這個不願意要她的男人發落了，而她造成的伊波利特不幸的命運也并沒有使她得到安慰，因為伊波利特一死，她緊接着心甘情願地死去了。

    這場戲可以說是對我個人生活裡那些戀愛插曲的預測，正如貝戈特所指出的，這場戲淡化了拉辛為減輕費德爾的罪責而加諸予她的”冉森教徒式”的顧忌，至少我是這樣理解的。

    這些思考卻也并沒有改變我的決心，于是我把信交給了弗朗索瓦絲，讓她還是把信交到郵局，我也就在阿爾貝蒂娜那裡實施了這種嘗試，而當時我得知還沒有進行這種嘗試時，我感到仿佛不嘗試就不行似的。

    認為實現我們的願望不算一回事，這無疑是錯誤的，因為隻要我們認為這願望可能實現不了，我們就會重新去重視它，而且隻是在有把握實現它時我們才會認為不必繼續去實現。

    不過認為不算一回事的人也有道理。

    因為雖說實現願望和幸福都隻是在有把握時才顯得不算一回事，這種實現和幸福本身卻都是某種不穩定的東西，它們隻能使人感到傷心。

    願望實現得越全面，傷心便越劇烈，幸福如違反自然規律延讀下去而且得到習慣的認可，傷心就會變得更加難于忍受。

    從另外的角度看，這兩種傾向，如我一心想發信，當我以為信已發出時，我又一味地後悔，這兩種傾向本身都有它們的道理。

    就第一種而言，我們追求幸福是完全可以理解的–追求不幸也如此–，我們同時又希望以即刻顯示結果的新的行動進行安排，使我們等待而又不至于毫無希望，簡言之，我們設法使我們的苦痛采取另外一些我們想象不那麼殘酷的形式，這也是完全可以理解的。

    不過第二種傾向的重要性*也并不比第一種差，因為這種傾向是以相信我們的行動能夠成功為基礎的，它幹脆就是我們圓滿實現願望時可能會立即感到的幻滅的開始，過早的開始，也就是我們在排除其它形式而為自己确定這種幸福形式時所感到的後悔之情。

     我把信還給弗朗索瓦絲要她趕快交到郵局去。

    我的信一走，我重又去想象阿爾貝蒂娜會立即回來的事了。

    一想到她回來我腦海裡便出現了親切的形象，這些形象以它們的妙趣略為沖淡了我在她這次回歸裡看到的危險。

    這種久違了的同她朝夕相處的妙趣使我陶醉了。

     時光流逝，人們在謊言裡談到過的都逐漸變成事實，在和希爾貝特相處時我對此體會太深了；我在嗚咽不已時佯裝的冷漠終于成了現實；我當時對希爾貝特謊話連篇的那一套在事後回想起來也确實弄假成了真，生活逐漸把我們分開了。

    我還記得那時的情景，于是我對自己說：”假如阿爾貝蒂娜還象這樣過上幾個月，我的謊言一定會變成現實。

    目前最難熬的時間既然已經過去，不是可望她再這樣繼續過完這一個月嗎？如果她回來，我便會放棄真正的生活，當然我目前還未能領略這種生活，但這種生活一定會逐步向我展示它的魅力，與此同時我對阿爾貝蒂娜的印象卻會越來越淡薄。

    ”① ①我并不是說我還沒有開始遺忘。

    然而遺忘的結果之一恰恰是使我再也憶不起阿爾貝蒂娜那許多令人不快的方面，再也憶不起我和她共同度過的令人煩惱的時光，因此也就不再是我希望她不在這裡的理由，就象她還在這裡時我希望的那樣。

    遺忘還給我提供了她的素描式的形象。

    即被我對其他人的愛意美化了的形象。

    遺忘盡管促使我習慣了分居的生活，它在上述特殊的形式下卻讓阿爾貝蒂娜顯得更溫柔，更美麗，反倒使我更盼她回歸了。

    –作者注。

     阿爾貝蒂娜出走之後，我以為别人似乎不可能看見過我哭泣，所以我老是拉鈴叫來弗朗索瓦絲而且告訴她：”得看看阿爾貝蒂娜小姐有沒有忘了什麼東西。

    别忘了打掃她的房間，以便她回來時房裡整整齊齊的。

    ”或者幹脆說：”正好，就是那天，阿爾貝蒂娜小姐還對我說，噢，就在她動身的前一天。

    ……”我是想讓弗朗索瓦絲隐約預感到阿爾貝蒂娜出走的時間是短暫的，使她為這次出走而幸災樂禍的心情收斂收斂；我還想讓弗朗索瓦絲明白我并不害怕談起這次出走，我要讓這次出走顯得象是我樂意的–就象某些将領把被迫退卻稱作符合預定計劃的戰略撤退一樣–仿佛隻是我暫時隐瞞了真實意義的一個插曲，而絕不是我和阿爾貝蒂娜之間友誼的結束。

    我不停地提起她的名字，是想讓她身上的某種東西象少許的空氣一樣回到這間人去樓空的房裡，我在這裡真透不過氣了。

    此外，人在設法減輕自己痛苦的程度時總是在吩咐送衣服或命人開飯時象口頭禅一樣老提起這種痛苦。

     在整理阿爾貝蒂娜的房間時，好奇的弗朗索瓦絲把那張香木小桌的抽屜打開了，我的女友過去在睡覺時總愛把一些私人小物件放在這個抽屜裡。

    ”噢，先生，阿爾貝蒂娜小姐忘了戴她的戒指，戒指都留在抽屜裡了。

    ”我的第一個反應是說：”得給她寄回去。

    ”然而這樣一說便顯得我對她的回歸缺乏信心。

    ”好吧，”我沉默一會後又回答說，”她出門時間不長，不用麻煩了。

    給我吧，我瞧着辦。

    ”弗朗索瓦絲遞給我戒指時顯出不怎麼相信的神氣。

    她厭惡阿爾貝蒂娜，然而她以她之心度我之腹，便以為阿爾貝蒂娜所寫的每一封信隻要交到我手裡怕都會被我拆看。

    我把戒指取過來。

    ”先生小心點，可别丢了，”弗朗索瓦絲又說，”這些戒指可算得上漂亮了！不知是誰送給她的，是先生送的呢，還是另外的男人送的，不過有一點我很清楚，送戒指的人準有錢，而且有鑒賞力！””不是我送的，”我回答弗朗索瓦絲，”再說這兩隻戒指并不是同一個人送的。

    一隻是她姨母給的，另一隻是她自己買的。

    ””不是同一個人送的！”弗朗索瓦絲嚷道，”先生是在開玩笑吧，兩隻戒指一模一樣，隻不過有一隻上面加了一粒紅寶石，兩隻上面都刻了鷹，戒指裡邊都有同樣的姓名開頭字母……”我不知道弗朗索瓦絲是否感覺到了她的話給我帶來的痛苦，她此刻竟露出了笑意，而且這微笑再也沒有離開過她的嘴唇。

     “怎麼，同樣的鷹？您瘋了。

    沒有紅寶石的這隻的确有鷹，可是另外那隻上面刻的卻是人頭一類的東西。

    ””人頭？先生在哪兒看見人頭啦？我拿長柄眼鏡一看便看出這是鷹的翅膀；先生用放大鏡看就會看見另一個翅膀在另一邊，頭和嘴在中間。

    每根羽毛都看得見呢。

    哦！做工可真漂亮。

    ”我憂心如焚地想弄明白阿爾貝蒂娜是否欺騙了我，這種需求竟使我忘記了我應該在弗朗索瓦絲面前保持尊嚴，忘了我應該把她那邪惡的快活勁兒碰回去，這種快活即使不為折磨我，起碼也是為了損害我的女友。

    弗朗索瓦絲去取我的放大鏡時我激動得直喘粗氣，我拿過放大鏡，要她把紅寶石戒指上的鷹指給我看，她毫不費力地讓我認出了鷹的翅膀，勾勒翅膀的裝飾性*線條和另一隻戒指上的完全一樣，我還看出了立體感很強的每一根羽毛和鷹的頭部。

    她還提醒我注意相同的題詞，真的，紅寶石戒指上的題詞和這一隻的題詞正相搭配。

    兩隻戒指内邊都有阿爾貝蒂娜姓名第一個字母組成的圖案。

    ”先生非得看了這一切才認出戒指是一模一樣的，這真使我吃驚，”弗朗索瓦絲對我說，”即使不去仔細察看也能感覺出金子折彎的方式方法全一個樣，形狀也相同。

    瞥一眼我就敢起誓兩隻戒指出于同一個地方。

    這就象優秀女廚師做的菜一般一目了然。

    ”果然，她那仆人特有的好奇心，那由仇恨激起的習慣于以令人膽寒的精确性*注意細節的好奇心和她的鑒賞力相得益彰，的确有助于她所作的鑒定，她也确曾在烹調裡顯示過同樣的鑒賞力，這種鑒賞力也許由于她的善于賣弄更顯得旺盛了，我去巴爾貝克時從她穿着的方式裡也已注意到了這點，原來她也是曾經标緻過，曾經見識過别人的首飾和穿着打扮的女人呢。

    即使在某一天我取錯了藥，我感到喝茶太多需要服巴比妥卻取了同樣的數量的咖啡因片，我那時心跳的程度也不會象此刻這樣劇烈。

    我要弗朗索瓦絲離開房間。

    我真想立即見到阿爾貝蒂娜。

    我對她撒謊的憎恨，對不認識的男人的忌妒同我眼見她如此這般接受别人的禮物而感到的痛楚交織起來了。

    不錯，我本人送給她的禮物更多，然而隻要我們不知道我們供養的女人也被别人供養着，這女人在我們眼裡就不是情夫養活的女人。

    既然我一直不停地為她大量破費，我便不去管她道德如何低下隻一味地抓住她不放，是我使這種低下道德在她身上持續存在下來的，也許是我使它發展下去，也許就是我使她道德低下的。

    而且就象人生來善于編造神話故事以撫慰自己的痛苦，就象我們在餓得要死時總能讓自己相信一個陌生人即将給我們留下一億巨款一樣，我竟胡亂想象阿爾貝蒂娜正在我的懷裡向我作解釋，說是她自己因為看見兩隻戒指做工一樣才買下第二隻的，也是她自己命人刻上她名字的第一個字母的。

    不過這種解釋完全可能不攻自破，也還沒有來得及使它的恩澤在我心裡紮下根，因此我的痛苦也就不可能很迅速地平靜下來。

    我琢磨許多男人在對别人說他的情婦很體貼時也在忍受着我受到的這種折磨。

    這說明他們是在對别人撒謊同時也在對自己撒謊。

    他們也不完全是在說謊；他們和情婦确曾享受過美好的時光；然而這些女人在情夫的朋友面前表現出來的使情夫為之自豪的親切體貼，她們單獨與情夫相處時使情夫對她們贊不絕口的親切體貼，這一切都掩蓋了某些無人知曉的時辰，在這些時刻情夫忍受過痛苦，懷疑過，也曾勞而無功地到處探尋過實情！正是這樣的痛苦交織着戀愛的樂趣，交織着為女人的毫無意義的話而心醉神迷的樂趣，明知那些話毫無意義，但仍然要加進她的氣味使它們香氣撲鼻。

    不過此時