是她對1789年平等原則照耀下的法國聖-安德雷-德鄉①地區所作的全部貢獻（她隻要求一項公民權利，那就是不跟我們一樣發音，并且堅持認為heGte，été，air是－陰－性*名詞）②，而是因為事實上她聽到的始終是”薩士蘭”。
這種永存的謬誤恰恰就是”生活”，其千變萬化的形式不僅表現在聽覺世界和視覺世界，還表現在社交世界、感情世界和曆史世界等等。
在第一主席夫人的眼裡，盧森堡公主隻不過是個輕佻女人，這倒沒什麼嚴重後果；斯萬認為，奧黛特是個不易相處的女人，那後果就比較嚴重了，因為他依據這一看法，構想了整個愛情故事，而後來他明白自己的錯誤時，隻能更增加他的痛苦；在德國人看來，法國人夢寐以求的就是報複，這事的後果就更嚴重了。
我們對萬物隻有一個未定形的、片面的看法，而後用一些主觀的聯想去補充，就是這些聯想造成危險的暗示。
因此，聽到福什維爾這個姓，我本沒什麼可驚訝的（而且我已經在思忖，她是不是我以前常聽人談論的那個福什維爾的親戚），可是金發姑娘大概想巧妙地防止别人提出一些可能是不愉快的問題，便先發制人地對我說：”您過去和您的朋友希爾貝特來我家時常看到我，您不記得了。
我看出您認不出我了。
我可是一下子就認出了您。
”（她說這話好象她是在客廳裡一下子認出我的，事實是她在街上就認出了我，還跟我打了招呼，而且德·蓋爾芒特夫人後來對我說，德·福什維爾小姐曾當作一件很滑稽、很不尋常的事向她叙述，我曾經如何把她當成輕佻女人尾随她，從她身旁擦過。
）她走後我才知道為什麼她叫德·福什維爾小姐，原來，斯萬去世後，奧黛特（她表現出那麼深沉、持久、真心的悲痛，令所有的人驚訝不已）頓時成了一位十分富有的寡婦。
福什維爾娶了她，當然，在這以前他花了很長時間到各個莊園轉了一趟，确信他家族的人會接待他的妻子。
（這個家族起先刁難了一番，後來考慮到一個窮親戚就要由近乎貧困的處境轉為富足，今後用不着他們再接濟了，就作了讓步。
）不久以後，斯萬的一位叔父去世了，這位叔父生前從陸續仙逝的好幾位親戚那裡得到一大筆遺産，現在全部财産留給了希爾貝特，這樣希爾貝特便成了法國最有錢的女繼承人之一。
然而這時在德雷福斯事件的影響下，一個反猶太人的運動應運而生，與此同時，卻有更多的猶太人進入上流社會。
政治家們認為司法錯誤的披露将給反猶太主義一個打擊，他們的估計是正确的。
但社交界的反猶太思潮卻有增無減，日趨激化，至少暫時如此。
福什維爾象任何稍有點身份的貴族子弟一樣，從家族成員的談話中得到一個信念，那就是他的姓氏比拉羅什富科這個姓氏還要古老，因此他認為，娶一個猶太人的遺孀為妻是做了一件善事，無異于一位百萬富翁收留一個流落街頭的妓女，把她從貧困和泥淖中拯救出來。
他甚至準備把善心擴大到希爾貝特身上，這姑娘的百萬家産雖然有助于她嫁個好人家，但斯萬這個荒唐的姓氏卻是個妨礙。
于是他宣稱收她為養女。
衆所周知，斯萬結婚後，德·蓋爾芒特夫人曾拒不接待他的妻子和女兒，這使她周圍的人大為驚訝–再說她也有引起别人驚訝的愛好和習慣。
表面看來這種态度對斯萬來說尤其殘酷，因為在很長一段時間内，他和奧黛特結婚的前景對于他恰恰意味着能把女兒介紹給德·蓋爾芒特夫人。
他這樣一個閱曆很廣的人也許本該知道，由于種種原因，人們為自己設想的圖景是永遠不會成為現實的，可是這種種原因之中，有一個原因使他對未能介紹女兒感到遺憾。
這個原因可以這樣來解釋：人們構想出各種生活畫面，小至在日落中品嘗鲈魚，為此一個深居簡出的人會決心乘一趟火車，大至渴望某個晚上乘坐一輛豪華馬車停在一個高傲的女出納面前讓她大吃一驚，為此一個不擇手段的人會謀财害命，或者巴不得親人死掉好獨吞遺産，這要看他是膽大包天還是懶惰成性*，是不達目的決不罷休還是停留在醞釀計劃的第一步，總之，不管構想什麼樣的畫面，為了實現這一畫面所采取的行動–旅行、結婚、犯罪等等，會使我們起深刻的變化，以至我們對自己成為旅客、丈夫、罪犯、孤獨者（後者為獲得榮譽而開始工作，但工作又使他對榮譽的渴望變得淡泊）之前構想的畫面不再重現，也許連想也不去想了。
再說，縱然我們下定決心不肯徒勞無益，也有可能日落景象未達到預想的效果，或者到那時我們因感到寒冷甯願在火爐邊喝湯而不想在露天品鲈魚，也可能我們的馬車絲毫未打動女出納的心，她出于别種原因本來對我們十分敬重，而我們陡然擺闊反倒引起了她的猜疑。
簡而言之，我們發現婚後的斯萬特别重視妻子和女兒與邦當夫人之間的關系，等等。
①弗朗索瓦絲是聖－安德雷－德鄉人。
②heGtel（旅館），été（夏天），air（空氣）均為陽性*名詞。
公爵夫人拒不讓人向她引見斯萬夫人和小姐有多種緣由，都出自于她對社交生活的蓋爾芒特式的理解，在這些理由之外還可補充一點，那就是未堕入情網的人們常以輕松愉快的心情冷眼旁觀戀人們身上被他們認為荒唐的東西，其實這些東西可以用愛情來解釋。
”哦，我才不去管這閑事呢；如果可憐的斯萬有這份興緻來幹蠢事，毀掉自己的一生，那是他的事，可是要把我拉進去那可不行，這事不會有好結果，我瞧他們怎麼辦。
”當斯萬早已不再鐘情于奧黛特，也不再留戀維爾迪蘭的小幫派時，他自己也勸我對維爾迪蘭夫婦采取幸災樂禍的态度。
第三者對自己未被卷入的激*情和這些激*情造成的難以理解的行為之所以能做到旁觀者清，原因全在于此。
德·蓋爾芒特夫人排斥斯萬夫人和小姐時那種堅持不懈的精神令人頗為吃驚。
當莫萊夫人和德·馬桑特夫人已經開始和斯萬夫人交往，并把很多上流社會的太太小姐帶到她家時，德·蓋爾芒特夫人不僅依然毫不妥協，而且還設法破釜沉舟，要她的堂妹德·蓋爾芒特親王夫人也效法她。
一天，那是在魯維埃内閣時期，是德法兩國危機最深重的時候，人們以為德法之間就要爆發一場戰争了，我