夫微笑着說，一面向門口走去。
但是在上車之前，她覺得有必要再向他解釋幾句：”眼下有不少人去看望她母親，母親也聰明，一年中倒有大半年生病在家。
據說姑娘很讨人喜歡。
大家都知道，斯萬在世時我們對他很好，所以會覺得這件事順理成章的。
”随後他們就出發一起去聖克魯了。
一個月以後，斯萬姑娘（她當時還不叫福什維爾小姐）來蓋爾芒特家吃午飯。
大家談天說地；席終，希爾貝特怯生生地說：”我想你們以前跟我父親很熟。
””可不是嗎，”德·蓋爾芒特夫人用傷感的語氣說，表明她很理解斯萬女兒的悲傷，但那語氣有意過分誇張，使人覺得她想掩飾她其實已記不太清楚斯萬其人了。
”我們跟他很熟，我完全記得他。
”（她的确能記起他，25年裡他幾乎每天來看她）”我很了解他是個什麼樣的人，我這就跟您說說，”她又說，好象她要跟女兒解釋父親是何許人，要向女兒提供一些有關父親的情況似的，”他是我婆母的好朋友，和我的小叔子帕拉墨德斯交情也很深。
”
“他也到這兒來，甚至常在這兒吃午飯，”德·蓋爾芒特先生補充道，為了炫耀自己是多麼謙虛，多麼注重事實的準确性*。
“您記得的，奧麗阿娜。
噢，您父親是個多好的人哪！大家完全能感覺到他多半出生于一個正派人家！而且過去我見過他的父親和母親。
他和他的父母都是多麼好的人啊！”
人們會覺得，倘若斯萬和他的雙親還在人世，德·蓋爾芒特公爵會毫不猶豫地舉薦他們當一名花匠，聖日爾曼郊區便是如此對任何資産者談論其他資産者的，也許是為了讓對方高興，因為在交談的當兒，他（她）被看作一個例外；也許，更确切地說，是為了羞辱對方，或者兩種意圖兼而有之。
比如一個反猶太分子在非常和藹可親地對待某個猶太人的同時，卻對他大講猶太人的壞話，不過用的是泛指的方式，這樣既可傷害對方又不顯得粗暴無禮。
德·蓋爾芒特夫人是瞬時的主宰，在某個時刻，她确實能做到對您好得無以複加，簡直下不了決心讓您離去；然而她又是瞬時的奴隸。
過去在談興正酣時，斯萬曾有幾次使公爵夫人産生一種錯覺，以為自己對他有點好感，現在他再也不能做到這一點了。
”他很讨人喜歡，”公爵夫人帶着憂郁的微笑說，同時用溫柔的目光看着希爾貝特，如果碰巧姑娘很敏感，那麼這目光便是向她表示得到了理解，還表示倘若她們倆是單獨在一起，倘若當時的情況許可，德·蓋爾芒特夫人真想向她袒露她那無限深厚的同情心。
而德·蓋爾芒特先生呢，也許他覺得客觀情況正好不允許如此流露感情，也許他認為所有感情的誇張都是女人的事，男人無須過問，正如無須過問女人的其他權限，除了烹調和美酒（他把這兩項權限劃歸自己，因為在這兩方面他比公爵夫人更有學問），因此他雖然參加談話，卻認為最好不要為談話添薪加柴，他是帶着顯而易見的不耐煩情緒聽這場談話的。
德·蓋爾芒特夫人在一陣同情心發作過後，便以社交界的無聊對希爾貝特說：”喏，我來告訴您，他是我的小叔夏呂斯的很好很好的朋友，他很熟悉富瓦絲農（德·蓋爾芒特親王的莊園）。
”她說這話就好象對斯萬來說認識德·夏呂斯先生和親王是一件偶然的事，好象公爵夫人的小叔和堂兄弟是斯萬在某種情況下偶然結交的兩個人，其實斯萬跟這一階層所有的人都有來往，又仿佛她想讓希爾貝特明白她父親大體上是何許人，并通過某一特征替她父親确定位置，正象人們為了解釋怎麼會跟一個本來不一定會認識的人有了來往，或者為了突出自己的叙述，便援引某個人給予的特殊保護。
至于希爾貝特，她正好一直在設法改變話題，因此，見談話終于結束心裡特别高興，她繼承了父親那種細膩的識時務知分寸的直覺，又聰明可愛，公爵和公爵夫人都看出了這一點，并且大為賞識，他們請希爾貝特不久以後再去。
此外，他們象所有缺乏生活目标的人一樣對細枝末節觀察入微，有時在與他們交往的人身上發現一些其實是極普通的優點，他們會大呼小叫贊歎不已，那份天真就象城裡人在鄉下發現了一根小草；有時他們又用顯微鏡看别人的細微缺點，将其無限擴大，深惡痛絕，評論個沒完，而且常常是對同一個人這樣時褒時貶。
在希爾貝特身上，閑得無聊的德·蓋爾芒特先生和夫人那洞察秋毫的眼光首先注意到的是她的可愛之處。
”您注意到她吐某些字的方式沒有，”公爵夫人在希爾貝特走後問丈夫說，”完全是斯萬的風格，我簡直以為是他在講話呢。
””我正要發表同樣的看法，奧麗阿娜。
””她很風趣，完全是她父親的氣質。
””我甚至覺得她勝過她父親。
您記得她講海水浴的事講得多精彩嗎？她有一種斯萬所沒有的生動活潑。
””噢！他也是很幽默的。
””我不是說他不幽默，我是說他缺乏生動活潑。
”德·蓋爾芒特先生用呻吟般的聲調說，因為痛風病使他心煩，當他不能向其他人表明自己煩躁時，總是沖着公爵夫人發脾氣。
但他自己也不甚明白其中的原因，于是就做出一副不被人理解的樣子。
公爵和公爵夫人既已對她有好感，其他人有必要時也會對她說一聲”您去世的父親”，不過這已無濟于事了，因為大約在同一時期，福什維爾先生已收她為養女。
她稱福什維爾”我的父親”，她的彬彬有禮、高雅脫俗的言談舉止深得寡居的老夫人們的歡心，大家一緻公認，福什維爾固然待她很好，但姑娘也很有良心，懂得感恩圖報。
也許因為她希望顯得灑脫自如，有時也确能做到灑脫自如，她對我講了她是誰，并且在我面前談起她的親生父親。
但這隻是一次例外，平時人們不敢在她面前提起斯萬的名字。
雪國
剛才走進客廳時，我碰巧注意到兩幅埃爾斯蒂爾的素描，過去這兩幅素描一直被束之高閣，放在樓上一間書房裡，我也是偶然見