追憶似水年華 第六部 女逃亡者（9）

一個人的姓，以德·福什維爾小姐的身份被領到神壇前？你以為他為此會感到很幸福嗎？”–“嗯！這倒是真的，我沒想到這一層。

    ”–“正因為這個緣故，我不能為這匹’驽馬’高興；想想看，她竟然狠心地抛棄了待她那麼好的生身父親的姓。

    ”–“是的，你說得對，歸根結底，也許他還是不知道這件事為好。

    ”唉，對死人對活人都一樣，我們真不知道一件事給他們帶來的痛苦多還是歡樂多！”據說聖盧夫婦将來住在當松維爾。

    以前斯萬老爹那麼想讓你外祖父看看他的池塘，他怎麼能想到今後德·蓋爾芒特公爵會常常看到這個池塘呢，尤其是如果他知道他兒子結了那門丢臉的親？你以前常和聖盧談到當松維爾的刺玫瑰，丁香和藍蝴蝶花，他對你的話将體會得更深。

    因為這一切将歸他所有。

    ”就這樣我和母親在餐室的燈光下侃侃而談，這類談話總有燈光相伴，在這種燈下漫話中，家族的而不是民族的睿智往往抓住死亡、訂婚、繼承、破産等某個事件，将它置于回憶這面放大鏡下，使它更突出，然後将在未經曆過這個事件的人看來是混雜在同一個平面上的東西–亡故者的姓名，先後居住過的地址，家财的來源和變遷，産業所有權的轉移–一一分解，與它們拉開距離，将它們遠遠地放在時空的各個點上進行評述。

    這種睿智來源于缪斯，人們如果想保持一點新鮮感受和創造功能，那麼他們最好盡量推遲認識這位缪斯，然而即使是一直不知道它的人，到了生命的暮年也會在外省古老教堂的大殿裡和它相遇，當他們突然感到觸動他們心靈的并不完全是神壇上雕刻所表現的永恒美，而主要是想到那些雕刻經曆過的種種遭際–它們起初列在某個著名的個人收藏品中，放在小教堂裡，然後進了博物館，最後又回到教堂；或者當他們走路時感到踩在腳下的地面幾乎是有思想的，是用阿爾諾①或帕斯卡爾②的遺灰鋪成的；或者僅僅是當他們在木制跪凳的銅片上辨讀鄉紳或顯貴的女兒們的名字，一面還可能想象着一位純真的外省姑娘的容貌，這種時刻他們便與這位缪斯相遇了，這位缪斯搜集一切被藝術和哲學的更高一級缪斯們擯棄的東西，一切并不确實有根據的東西，一切僅僅是偶然的但卻能揭示另一些規律的東西，這位缪斯就是曆史。

     母親過去的一些朋友，一些多少和貢布雷有關系的朋友，這時都來看望她，和她談論希爾貝特的婚姻，她們絲毫不贊賞這樁婚姻。

    ”您知道德·福什維爾小姐是何許人，就是斯萬小姐。

    證婚人呢，是德·夏呂斯’男爵’，他讓别人這麼稱呼他，就是這個老頭子從前供養過希爾貝特的母親，而且斯萬不是不知道，但他從中得到好處。

    ”–“您這是什麼話？”母親反駁道，”首先，斯萬是極有錢的。

    ”–“他既然需要别人的錢，說明他自己并不那麼有錢。

    您說說看，這女人究竟存的什麼心，要把她以前的情夫們這麼牢牢抓在手裡？她有本事先讓第一個情夫娶了她，後來又讓第三個情夫娶了她，她還把半截子已經入土的第二個情夫拉出來給她和第一個情夫生的女兒當證婚人，也可能是她和另一個人生的，她的相好那麼多，怎麼弄得清楚？連她自己都搞不清！我說第三個情夫，其實應該說第300個。

    況且您知道，如果說希爾貝特和您我一樣不姓福什維爾，這與她丈夫的身份倒很般配，因為他當然也不是什麼貴族子弟。

    您也知道，隻有冒險家才會娶這個姑娘。

    據說他不過是個普普通通的無名之輩。

    要不是貢布雷由一個見了神甫都不打招呼的激進派市長掌了權，我準能知道事情的底細。

    因為，您也清楚，發布結婚預告的時候總是報真名實姓吧。

    是啊，對報紙或代發喜帖的文具商自稱德·聖盧侯爵是很神氣的。

    這對任何人都沒壞處，如果那些人高興這麼幹，也無須我來橫挑鼻子豎挑眼，這礙我什麼事？反正我以後不會和那個被人說三道四的女人的閨女來往，她盡可以在仆人面前神氣活現地擺侯爵夫人的架子。

    可是在身份證件上就不是一碼事了。

    哼！假如我的表兄薩士拉還是第一副市長，我就會給他寫信，他準能告訴我讓她在結婚公告上用的什麼姓。

    ” ①阿爾諾（1612-1694），法國17世紀神學家，亦是研究語言的邏輯至哲學的理論家。

     ②帕斯卡爾（1623-1662），法國17世紀著名學者、思想家及作家。

     那段時期我常見到希爾貝特，我們倆重又恢複了來往：我們生命的長短不是按我們與别人的友誼的長短來計算的。

    過了一段時間，同一些人之間中斷了好多年的友誼關系又會恢複，而且雙方都很樂意恢複（就象在政界被取消的部重又組建，劇院裡被打入冷宮的戲重又上演）。

    原先一方為何過分執着地愛，而另一方為何不能忍受那過分苛求的專橫，那些理由10年後都不複存在了。

    唯有社會禮儀依然有效。

    希爾貝特過去可能拒絕給我的東西，現在她會輕易應允，無疑因為我已不再想要了。

    她總是随時準備到我身邊來，從來不急着離開我，這在過去對她來說是不能容忍也無法做到的事，但我們之間從未挑明這一變化的原因；其實這是因為我們之間的障礙已經消除，這障礙就是我對她的愛情。

     此後不久我去當松維爾小住了幾日①，因為我得知希爾貝特很不幸，羅貝爾對她不忠實，并不是用大家以為的、也許希爾貝特自己至少仍認為的、至少是她說的那種方式。

    然而由于自尊心，由于想欺騙别人也欺騙自己，還由于對背棄行為的了解不全面（凡是被欺騙的人都不能全面了解那些欺騙行為），尤其因為羅貝爾不愧是德·夏呂斯先生的外甥，他和被他敗壞了名聲的女人招搖過市，大家都認為，反正希爾貝特認為，這些女人是他的情婦……上流社會甚至認為他不夠檢點，公然在一些社交晚會上與某個女人寸步不離，然後伴送她回家，讓聖盧夫人自己想辦法回府。

    誰要是說被他這樣連累的女人實際上并非他的情婦，這個人便會被視為頭腦簡單、在事實面前說瞎話。

    然而不幸的是，從絮比安嘴裡漏出來的幾句話引導我了解了事實真相，那令我萬分痛心的事實真相。

    我動身去當松維爾的前幾個月，一天我去探問德·夏呂斯先生的健康情況，他的心髒功能出現了障礙，不能不令人擔憂。

    我看到絮比安一個人在，便和他說起一封署名波貝特的寄給羅貝爾的情書，這封情書被聖盧夫人截獲，我從男爵原先的管家那裡得知，那個署名波貝特的不是别人，就是我們曾經談論過的那個小提琴手兼專欄編輯！此人在德·夏呂斯先生的生活中起過相當大的作用。

    絮比安一說起這事便氣憤填膺：”這小子當然可以想怎麼幹就怎麼幹，這是他的自由。

    但是如果說還有什麼人他不該在他身上打主意，那就是男爵的外甥。

    尤其因為男爵疼這個外甥就象疼自己的兒子一樣；這小子千方百計拆散人家夫妻，真可恥。

    而且為此不惜采取－陰－險毒辣的手段，因為誰也不象德·聖盧侯爵那樣天性*反對這種事。

    他過去為自己的情婦揮霍得還少嗎！從前這個該死的樂師那麼卑鄙地離開了男爵，人家可以說這是他的事。

    可是他竟然轉過來引誘男爵的外甥！不，有些事是幹不得的。

    ”絮比安的憤怒是發自内心的；所謂不道德的人們在道德問題上有着與别人同樣強烈的義憤，隻是針對的目标稍有不同。

    此外，沒有被直接卷入感情糾葛的人總是評論哪些男女私情應該避免，哪些是不合适的婚姻，好象人可以自由選擇戀愛對象似的，他們沒有考慮到愛情能産生海市蜃樓般的美妙幻景，把我們所愛的人單獨地、整個兒地籠罩起來，以至一個男人會幹出和廚娘或與摯友的情婦結婚這等”傻事”，然而這”傻事”卻往往是他一生中完成的唯一富有詩意的舉動。

     ①這次離家外出使我相當為難，因為我在巴黎有一個姑娘，她住在我租的單一臨時寓所裡。

    有些人需要森林的芳香或湖水的低語，我晚上需要這個姑娘睡在我身旁，白天坐車時也需要有她在身旁。

    一次戀愛可能被遺忘，但它能決定下一次戀愛的形式。

    在前一次愛情中某些平日的習慣已經存在，隻是我們自己也記不起這些習慣從何而來；正是第一天的焦慮使我們熱切希望每次用車把我們所愛的人一直送回她的住所，或者要求她住在我們家裡，希望她每次外出都有我們自己或我們信任的人陪伴在她左右，後來這些做法被我們采用并固定下來，如同人們已經忘記其意義的一些風俗習慣：所有這些習慣都象一條條千篇一律的通衢大道，我們的愛情每天打那裡經過，而從前它們被溶化在火山烈焰般的火熱沖動裡。

    這些習慣在我們所愛的女人死後，甚至在對她的懷念已經消失後仍然存在。

    它們變成我們的愛情的形式，即使不是所有的至少是某些互相交替的愛情形式。

    比如作為對已被遺忘的阿爾貝蒂娜的回憶，我需要我現在的情婦呆在我的住所裡，我把她藏着不讓來訪者看到，但她象過去的阿爾貝蒂娜一樣充實了我的生活。

    為了去當松維爾，我不得不求她答應讓我的一個不好女色*的朋友代我守護她幾天。

    –作者注。

     我得知羅貝爾和妻子險些分居（而希爾貝特尚未完全清楚事情的真相），多虧德·馬桑特夫人這位愛子之心拳拳、巴望兒子出人頭地的明智冷靜的母親從中調解，強使他們言歸于好。

    她屬于那種階層，在這種階層裡不同血統的不斷交叉混合，祖傳家産的日漸貧乏使得情|欲和物質利益方面的世代惡習與因循苟且有随時擡頭的可能。

    她曾經強有力地支持過斯萬夫人，支持過絮比安的婚姻，後來又以同樣的勁頭一手安排了兒子和希爾貝特的親事，就這樣她懷着痛苦的忍讓精神不僅為自己運用祖傳的睿智，而且讓整個聖日耳曼郊區從中得益匪淺。

    也許當初她之所以草草決定羅貝爾和希爾貝特的婚事（當然這件事讓她耗費的心血和眼淚比過去叫羅貝爾和拉謝爾斷絕關系而費的心血和眼淚要少），隻是因為害怕他又和另一個壞女人姘居，–或者就和原來那個女人，因為羅貝爾對拉謝爾久久不能忘情–殊不知若是那樣他也許倒得救了。

    現在我明白羅貝爾在德·蓋爾芒特王妃家對我說的話是什麼意思了，他說：”真遺憾，您那位巴爾貝克的女朋友沒有我母親要求的那筆财産，否則我想我和她會很投契。

    ”他的意思是說她是戈摩爾人正如他是索多姆人①，或者，如果他尚未成為索多姆人，他也隻喜歡那些他能夠以某種方式去愛而且和别的女人一起去愛的女人。

    看來希爾貝特也可以向我提供阿爾貝蒂娜的情況。

    若不是我已經失掉想知道有關我女朋友的事的好奇心，除了偶爾故态複萌。

    我本可以不僅向希爾貝特而且向羅貝爾去打聽。

    說到底，使羅貝爾和我産生娶阿爾貝蒂娜的欲|望的是同樣一個事實，即她愛戀女人。

    不過兩人的欲|望原因完全不同，目的也完全相反。

    我是出于得知這一事實後的絕望，羅貝爾則是出于滿意；我是為了通過每時每刻的監視阻止她沉湎于這種喜好，羅貝爾則為了培養她的這一喜好，而且給她充分自由好讓她為他帶來女朋友。

     ①據《聖經》創世紀記載，戈摩爾與索多姆是兩個位于死海南部的城市，因其居民道德敗壞，搞同性*戀，在硫磺與火中毀滅。

     這樣，絮比安把羅貝爾在肉欲興趣方面出現的與原先截然不同的新動向看成是不久以前發生的事，然而我從和埃梅的一次使我十分傷心的談話中得知，這位巴爾貝克旅館侍應部前領班把羅貝爾性*欲上的這種偏離和倒錯回溯得更遠。

     我因去巴爾貝克小住了幾天，才有機會和埃梅作了那次談話，那幾天，正在享受一次較長休假的聖盧本人也偕妻子來到巴爾貝克，在這新婚燕爾的階段，羅貝爾陪伴夫人是寸步不離。

    當時我注意到在羅貝爾身上仍能感到拉謝爾對他的深刻影響，并對這種影響頗為贊賞。

    隻有和情婦生活過很長一段時間的年輕丈夫才會在走進餐廳之前幫妻子脫掉大衣，才會對妻子表現出應有的關心體貼。

    他在和情婦生活期間受到了一個好丈夫應受的訓練。

    離他不遠并與我相鄰的一張桌子上坐着布洛克，他在一群自命不凡的年輕的大學士中間，做出一副虛假的輕松自如的樣子，他一面炫耀地将菜單遞給一位朋友，動作誇張得打翻了桌上兩瓶水，一面對他喊道：”不，不，我親愛的朋友，還是您點菜吧！我這一輩子從來不會制定一份菜單，從來不會點菜！”他帶着不太真誠的高傲重複道，同時立即同意要一瓶香槟酒，說是喜歡在聊天時有香槟作”象征意味十足”的點綴，這給口腹之欲塗上一點文學色*彩。

    聖盧是很會點菜的。

    他坐在已經懷孕的希爾貝特旁邊（後來他不停地讓她生孩子），正如夜裡在旅館的雙人床上睡在她身邊一樣。

    他隻跟妻子講話，好象旅館裡的其他一切都不存在似的，然而當一名侍應生來取點菜單，站在他近旁時，他突然迅速擡起明亮的眼睛，向侍應生投去一瞥，這一瞥的時間不超過兩秒鐘，但那清澈而敏銳的目光裡卻表露了一種好奇和探究，其性*質與任何一位在顧客注視（哪怕是長時間地注視）一名旅館服務員或夥計以便得出一些幽默的感想并把它告訴自己的朋友時目光中包含的好奇和探究完全不同。

    這倏忽即逝的、看似無意的一瞥表明侍應生本人引起了他的興趣，此時誰若是觀察羅貝爾，就可從這一瞥裡看出，這位好丈夫，昔日拉謝爾的狂熱的情人，他的生活裡有另一面，這一面遠遠比他出于義務而行動的那一面更使他感興趣。

    然而人們看到的是前一個羅貝爾。

    他的目光已經回到了希爾貝特身上，這位妻子什麼也沒覺察到。

    羅貝爾順便向她介紹了一位朋友，就陪她出去散步了。

    不過埃梅當時對我說起的是