阿爾貝蒂娜”。
這不是因為我在想念她，不是因為我夢見了她，也不是因為我把她當作希爾貝特；這是因為我手臂裡産生的模糊回憶讓我去找我背後的鈴，就象在我巴黎的房間裡一樣。
我沒有找到鈴，就叫”阿爾貝蒂娜”，以為我已故的女友睡在我身旁，就象過去那樣，她晚上常常睡在我這兒，我們一起睡着醒來時就計算弗朗索瓦絲走到我的房間所需要的時間，以便讓阿爾貝蒂娜可以從容不迫地搖響我無法找到的鈴。
–作者注。
他變得消瘦多了–至少在這令人煩惱的時期是如此–，對自己的朋友們，例如對我，他幾乎不再表現出任何同情心。
相反，他對希爾貝特裝出多愁善感的樣子，象是在做滑稽，卻惹人讨厭。
這并不是因為希爾貝特對他來說真的是無足輕重。
不，羅貝爾愛她。
但是，他總是對她說謊；他那雙重的思想，即使不是他謊言的本質，卻總是被人發覺；于是，他覺得要獲得成功，就隻能把他使希爾貝特感到難過的真正悲傷誇大到可笑的地步。
他說，他這次來到當松維爾，但必須在第二天上午離開，因為他要跟當地的一位先生談一件事，據說這位先生在巴黎等候他，但正巧有人在貢布雷附近的晚會上遇到這位先生，這位先生說他來此休息一個月，在此期間他不回巴黎，這個謊話也就不拆自穿，因為羅貝爾在編造謊言時沒有和這位先生通過氣。
羅貝爾臉紅了，他看到希爾貝特憂郁而狡黠的微笑，就把傳話人罵了一通之後離開，在妻子以前回家，并托人給她捎個絕望的口信，說他撒這個謊是為了不使她難過，她看到他又要走了，走的原因又不能告訴她，所以他就撒個謊，這樣她就不會認為他不愛她（所有這些，雖說他把它寫成謊言，卻是千真萬确的），然後派人去問，他是否能去她的房間，這下可是一半是真的悲傷，一半是對這種生活感到難以忍受，還有一天比一天大膽的裝瘋賣傻，他抽抽噎噎地哭泣，淚流滿面，說他将要死去，有時突然倒在地闆上，就象身體不舒服一樣。
希爾貝特不知道應該對他相信到何種程度，認為他每件事都在說謊，但她知道，總的說來他是愛她的，所以對這種将要死去的預感表示擔心，認為他也許身患一種她不知道的疾病，因此不敢惹他生氣，不敢要求他放棄旅行。
另外，我尤其不能理解的，是他為什麼要這樣做，就是在巴黎和當松維爾，在聖盧家族居住的所有地方，使莫雷爾和貝戈特一樣，受到這個家族子女一般的接待。
弗朗索瓦絲早已發現德·夏呂斯先生為絮比安所做的一切，以及羅貝爾·德·聖盧為莫雷爾所做的一切，但她沒有從中得出結論，認為這是蓋爾芒特家族幾代人中相傳的一個特點，她這個人很講道德，又是滿腦子的偏見，卻最終認為–就象勒格朗丹大力相助戴奧多爾一樣–這是她所擁有的各種知識認為值得尊重的一種習慣。
她談起莫雷爾或戴奧多爾，總是說這是個年輕人：”他找到了一位先生，這位先生一直關心他，幫了他很多忙。
”在這種情況下，保護者總是那些愛戀、痛苦和寬恕的人們，在這些人和被他們引入歧途的未成年人之間，弗朗索瓦絲毫不猶豫地把美的角色*賦予前者，認為他們”心腸好”。
她毫不猶豫地指責戴奧多爾對勒格朗丹耍了許多花招，然而她仿佛對他們之間的關系的性*質不存在任何疑問，因為她補充道：”這時，小夥子懂了，覺得應該出點力，就說：’您把我帶去吧，我會喜歡您的，我會好好的奉承您。
’真的，那位先生心腸真好，戴奧多爾在他身邊得到的東西，可能會比他應該得到的要多得多，一定會這樣，因為他頭腦發熱，可那位先生真好，我常常對霞内特（戴奧多爾的未婚妻）說：孩子，您什麼時候要是有困難，就去找那位先生。
他會自己睡到地上，把床讓給您睡。
他太喜歡那小子（戴奧多爾）了，不會把他趕出去的。
當然，他永遠不會抛棄他的。
”①
①戴奧多爾現在住在法國南方，出于禮貌，我問他姐姐他姓什麼。
當知道他姓薩尼隆時，我就大聲說道：”那時為了我給《費加羅報》寫的文章，是他給我寫了信！”–作者注。
同樣，她對聖盧的評價高于莫雷爾，她認為，盡管小夥子（莫雷爾）耍了所有這些花招，侯爵卻決不會讓他生活在困苦之中，因為侯爵本人遭到了很大的挫折。
他堅持要我留在當松維爾，有一次甚至脫口而出，說我來這兒對他的妻子來說是一種快樂，就是她現在所有的那種快樂，他這樣說顯然不是為了使我高興，他說這是她在一天晚上親口對他說的，那天晚上她一直欣喜若狂，可開始時她感到十分傷心，我不期而至，使她奇迹般地從絕望中擺脫出來，”也許是從最壞的情況之中擺脫出來，”他補充道。
他請我想方設法使她相信他愛她，并對我說，他還愛着一個女人，但他愛這個女人不如愛自己的妻子，很快就要和她一刀兩斷。
他這時自鳴得意，需要吐露隐情，我有時甚至覺得夏爾莉這個名字會在羅貝爾嘴裡脫口而出，就象一次開獎的号碼一樣。
他補充道：”然而，我可以引以為豪。
這個女人無數次向我證實了她的愛情，可我卻将為希爾貝特而犧牲她，她從未注意過一個男人，她也認為自己是不會愛上男人的。
我是第一個這樣的男人。
我知道，她對所有的男人都嚴詞拒絕，所以當我收到她的情書，看到她在信中對我說，她隻有和我在一起時才感到幸福，我就不能再離開她了。
顯然，要不是想到這可憐的小希爾貝