追憶似水年華 第七部 重現的時光（1）

我所知，簡單的土豆冷盤做得這樣好的地方不多，土豆象日本的象牙鈕扣那樣結實，象中國漁婦用來在剛捕到的魚上澆水的小象牙勺那樣油光。

    在我面前的威尼斯玻璃杯中，紅葡萄酒的珠光寶氣，是蒙達利維先生那兒買來的一種出色*的萊奧維爾酒①所賦予的；平時端到最豪華的餐桌上的菱鲆并不新鮮，魚背上的骨頭因長途運輸而突出，現在看到端上一條與此毫無相象之處的菱鲆，這對于眼睛的想象來說是一種樂趣，我敢說，對于過去稱為嘴巴的想象來說也是一種樂趣；這種菱鲆不是象名門望族的許多廚師長那樣用稱為白沙司的澱粉糊來燒的，而是用五法郎一斤的黃油制成的真正的白沙司燒的；這條菱鲆盛在一隻成化時代的美妙盤子裡，盤子中間有一條條紫紅色*的橫線穿過，猶如海上日落時有一群龍蝦滑稽可笑地遊過，龍蝦的硬殼凹凸不平，畫得極為出色*，仿佛龍蝦長在活的甲殼之中，盤子的邊口上畫着一個中國小孩釣上一條魚，銀灰色*的魚肚使珠色*變得神奇迷人。

    我對維爾迪蘭說，用這套餐具吃這種精美的菜肴，對他來說想必是一種高尚的樂趣，因為現在任何親王的餐具櫥裡都沒有這種餐具。

     ①萊奧維爾酒是波爾多産的一種名葡萄酒。

     女主人聽到後憂郁地對我說：’看來您對他并不了解。

    ’于是她對我談起自己的丈夫，說他是個怪人，對所有這些美好的事物都無動于衷，’一個怪人，’她重複道，’是的，正是如此，這個怪人甯願去喝一個諾曼底農莊新釀制的一瓶大衆化的蘋果酒。

    ’這個可愛的女人所說的話，表明她對一個地區的特色*确實喜愛，她以無限的深情和我們談論他們曾經居住過的諾曼底，說諾曼底将成為英國式的大花園，有勞倫斯①式的高大樹木的芳香，有草如柳杉葉、象天鵝絨般柔軟的天然草坪，草坪的四周是玫瑰紅的繡球花，猶如瓷器的邊緣，還有揉皺的黃玫瑰花，玫瑰花散落在農民的門口，門前兩棵梨樹的枝葉互相纏繞，鑲嵌在門上，如同一塊裝飾華麗的招牌，那落花使人想起古基埃爾的青銅鑲飾上一個花枝的自由掉落。

    她還說諾曼底将使去度假的巴黎人感到十分意外，它受到每個園地的栅欄保護，維爾迪蘭夫婦對我說，他們可以進入所有的栅欄。

    在一天結束時，所有的色*彩都在睡意中消失，唯一的亮光來自幾乎是凝結的大海，帶有脫脂牛奶的藍色*（’不，同您所知道的大海毫無相同之處，’我鄰座的夫人激烈反對道，以作為對我的回答，我當時說，福樓拜曾把我們兄弟倆帶到特魯維爾，’毫無相同之處，應該和我一起去，否則您就永遠不會知道。

    ’），這時他們才回家去，穿過象玫瑰紅絹花一般的杜鵑花的真正樹林，完全被罐裝沙丁魚加工廠的氣味所陶醉，這種氣味會使丈夫的哮喘發得十分厲害。

    –‘是的，’她強調說，’就是這樣，真正的哮喘發作。

    ’接着，到第二年的夏天，他們又回來了，把一大群藝術家安頓在一幢美妙的中世紀住宅裡，那住宅過去是隐修院，是他們租來的，價錢十分便宜。

    這個女人在如此多真正高雅的環境中生活過，說話時卻保存着一點平民婦女說話的粗俗，這種話能用您在想象中看到的色*彩來展現事物。

     ①勞倫斯（1769-1830），英國肖像畫家，作品筆觸流利，色*彩絢麗。

     說真的，聽到這個女人說話，聽到她向我叙述她在那裡過的生活，我簡直垂涎三尺。

    在那裡，每個人在自己的修士小室裡工作，午飯前，所有的人都到寬敞的裝有兩個壁爐的客廳裡來進行十分高超的談話，談話中夾雜着智力遊戲，這使我想起狄德羅在其名著《緻伏朗小姐的書簡》中所提到的談話。

    然後，在午飯後，大家都來到戶外，即使暴雨、烈日也是如此，那陣雨的亮光，即它過濾的亮光，在一排壯麗的百年山毛榉的結節上劃出道道直線，它們把十八世紀鐘愛的漂亮的植物置于栅欄之前，還有那些小灌木，雨水懸挂在灌木的枝桠上，猶如鮮花盛開的花蕾。

    人們止步傾聽一隻喜歡涼快的灰雀輕柔的撲水聲，灰雀在一朵白玫瑰的花冠中沐浴，猶如在尼姆芬堡府邸①嬌小可愛的浴缸裡洗澡。

    我對維爾迪蘭夫人說，埃爾斯蒂爾曾将那裡的景色*和花卉細膩地表現在彩色*粉畫上，她聽了氣憤地擡起頭來說：’所有這一切，是我使他知道的，一切，您要聽清楚，是一切，有墅，位于慕尼黑城外，為後期巴羅克式建築。

     趣的地方，粉畫的所有主題，當他離開我們時，我就是當面對他這樣說的，是不是，奧古斯特？他畫的粉畫的所有主題。

    這些東西，他過去也知道，對此說話要公正，應該承認這點，但是那些花卉，他從未見到過，他不能把蜀葵和一丈紅②區分開來。

    是我教會他辨認，您一定不相信我的話，辨認茉莉花的。

    ’這就是說，被今天的藝術愛好者們視作首屈一指、甚至超過方丹一拉都③的花卉畫家，如果沒有眼前的這位夫人，也許就永遠無法畫出茉莉花。

    應該承認，這種想法有點奇特。

    ’是的，我發誓，是茉莉花；他畫所有的玫瑰，是在我的家裡，或者是我把那些玫瑰帶給他的。

    在我們家裡，人們稱他為迪施先生；請您問戈達爾、布裡肖和所有其他的人，在這兒人們是否把他當作大人物看待。

    他本人也會對此感到好笑的。

    我當時教他插花；開始時，他插不好。

    他老是不能把花束好。

    他沒有天賦的鑒賞力，不能作出選擇，我必須對他說：”不，别畫那個，那個不值得畫，要畫這個。

    ””啊！要是他在安排生活時也象在安排花卉時那樣聽我們的話，要是他不結這個讨厭的婚，那就好了！”突然，她因全神貫注地思念過去而兩眼激動，手指節和短上衣袖子的纓子也狂熱地伸長，顯出神經質的不安，她那痛苦姿勢的輪廓，在我看來猶如一幅從未有過的美妙的畫，從中可以看出被壓抑的全部憤慨，在這個輪廓中，包含着女人的情感和羞恥心上受到侮辱的一位女友的全部狂怒。

    西遊記 ①尼姆芬堡府邸是原巴伐利亞統治家族–維特爾斯巴赫家族的夏季别 ②一丈紅（passe-rose）是蜀葵（althaea）的俗稱。

     ③方丹一拉都（1836-1904），法國油畫家、版畫家、插圖家，以畫靜物、花卉和法國知名文藝家肖像而著名。

     接着，她對我們談起埃爾斯蒂爾為她所作的一幅美妙的肖像畫，即戈達爾家的肖像畫，她和畫家鬧翻後把這幅畫送給了盧森堡公爵，她說，是她使畫家決定讓男的穿上禮服，使衣服上顯出波濤般的美麗皺紋，又給女的選擇了天鵝絨的裙子，裙子成為畫中央的支點，使地毯上象蝴蝶般飄動的片片薄雲、花卉、水果以及女孩們穿的象舞蹈女演員短裙一般的薄紗裙顯得四平八穩。

    據說，使畫家産生把女人畫成在梳頭的想法也是她，但随後又把這個想法歸功于畫家，簡單地說，這種想法在于不把女人畫成擺好架子的樣子，而是畫她在日常生活中不為人知的一個姿勢。

    我對他說：女人在梳頭、擦臉、暖腳時，如果認為自己沒有被别人看到，就會有許多有趣的動作，這些動作完全是達·芬奇畫中的優雅！’但在這時，維爾迪蘭用一個示意動作指出，這種憤怒的重新産生對他妻子這樣神經過敏的女人來說是有害于健康的，斯萬見了就讓我去欣賞女主人佩戴的黑珍珠項鍊，那珍珠項鍊是德·拉法耶特夫人的一個後裔賣掉的，據說是英格蘭的亨利埃特送給德·拉法耶特夫人的，在她買下的時候珍珠是雪白的，後來因一場火災而燒黑了，火災燒毀了維爾迪蘭一家居住的部分房屋，當時他們住在一條街上，街名我已經想不起來了，在那場火災後找到了放置這些珍珠的首飾匣，但珍珠已變得烏黑。

    ’我見過德·拉法耶特夫人佩戴這些珍珠的肖像，是的，确實是它們的肖像，’斯萬強調地說，他面前的賓客們驚訝得叫出聲來，’它們真正的肖像，是蓋爾芒特公爵收藏的。

    ’據斯萬宣稱，這是舉世無雙的藏品，我應該去看看，這個藏品是著名的公爵從他姑母德·博澤讓夫人那裡繼承的遺産，因為公爵是德·博澤讓夫人最喜歡的侄子，德·博澤讓夫人則是從德·維爾巴裡西斯侯爵夫人和漢諾威親王夫人的妹妹德·阿絲費爾德夫人那裡得到這件藏品的，過去我弟弟和我在德·阿絲費爾德夫人家裡很喜歡名叫巴贊的可愛孩子的面龐，而巴贊正是公爵的名字。

    這時，戈達爾大夫機靈地重談珍珠的故事，這種機靈表明他是高雅之士，他告訴我們，這種災禍會使人腦變質，同人們在無生命物質中看到的變質完全相同，并以一種比許多醫生更富有哲理的方式，列舉了維爾迪蘭夫人的随身男仆，男仆在這場可怕的火災中險些喪生，火災後他判若兩人，連筆迹也完全變了，他寫信給當時在諾曼底的主人，向他們禀報這件事，主人收到他寫的第一封信，還以為是愛開玩笑的人設下的圈套。

    不僅是筆迹完全變了，據戈達爾說，男仆過去很少喝酒，現在卻喝得爛醉，令人厭惡，所以維爾迪蘭夫人隻得把他辭退。

    在女主人優雅的示意下，這種有啟發性*的論述從餐廳轉入威尼斯式的吸煙室，在吸煙室裡，戈達爾對我們說，他曾經親眼看到真正的雙重人格，并對我們例舉了他的一個病人的病例，他友好地表示願把這個病人帶到我的家裡，并說他隻要觸及病人的太陽穴，就可以喚起病人的第二種生活，病人在第二種生活中記不起第一種生活中的任何事情，他在第二種生活中是一個十分正派的人，在第一種生活中卻多次因偷竊而被捕，完全是一個令人厭惡的壞蛋。

    這時，維爾迪蘭夫人敏銳地指出，醫學可以為戲劇提供更為真實的題材，戲劇中複雜情節的滑稽可笑，可以建立在病理學方面誤解的基礎上，這樣談來談去，就引出了戈達爾夫人的話，她說，有一個完全相同的題材，曾被一個故事員所利用，這個故事員是他的孩子們在夜晚最喜歡的人，就是蘇格蘭人斯蒂文森，這個姓使斯萬的嘴裡作出不容置辯的肯定：’斯蒂文森可是個十足的大作家，我敢向您擔保，德·龔古爾先生，一位十分偉大的作家，可以和那些最偉大的作家相提并論。

    ’在我們抽煙的大廳裡，我對來自貝爾尼尼①建造的老宮殿的用盾形紋章裝飾的藻井平頂贊歎不已，但同時又對有一個淺口盆被我們的哈瓦那雪茄煙煙灰逐漸熏黑感到遺憾，斯萬聽後說，那些曾屬于拿破侖一世的書籍上也有類似的污迹，雖說公爵持反波拿巴主義的觀點。

    這時，戈達爾顯示出他對任何事物都有真知灼見，他說，這些污迹完全不是來自這個–‘這個，完全不是，’他權威般地強調道–，而是來自他手裡總是拿着甘草片的習慣，即使在戰場上也是如此，他吃甘草片是為了止住肝痛。

    ’因為他有肝病，他就是因肝病而去世的，’醫生總結道。

    ” ①貝爾尼尼（1598-1680），十七世紀意大利雕刻家、建築設計家、畫家，創立巴羅克雕刻藝術風格并加以充分發揮。