的一個堂兄弟告訴他，這種癖好相當普遍，還親自把他帶到那些能滿足他這種癖好的場所去。
德·古弗瓦西埃先生從此隻喜歡自己的妻子，以加倍的熱情來生兒育女，她和他被列為巴黎的最佳夫婦。
人們對聖盧夫婦的評價就并非如此，因為羅貝爾不但性*欲倒錯，而且還使妻子嫉妒得要死，原因是他毫無樂趣地供養着幾個情婦。
可能是因為莫雷爾長得極黑，符合聖盧的需要，就象陽光需要－陰－影一樣。
在這個如此古老的家庭裡，一位頭發金黃、聰明的大貴族具有一切魅力，心底裡卻埋藏着一種無人知曉的對黑人的秘密癖好，這是十分容易想象的。
另外，羅貝爾從不讓人在談話中涉及他那類愛情。
要是我說上一句，他就會回答道：”啊！我不知道。
”神情冷淡得讓自己的單片眼鏡掉落下來。
”我并不懷疑有這種事情。
如果你想了解這方面的情況，我親愛的，我建議你到别處去問。
我是一個士兵，就是這樣。
我對這些事毫無興趣，對巴爾幹戰争卻興趣盎然。
過去，戰役的詞源學曾使你感到興趣。
我當時對你說，即使是在完全不同的情況下，人們也會看到典型的戰役，例如側翼包圍的偉大嘗試，烏爾姆戰役。
嗳！不管這些巴爾幹戰争如何特殊，魯萊－布加斯仍然是烏爾姆，側翼包圍。
這就是你可以和我談論的話題。
至于你所暗示的那種事，我是一竅不通，就象對梵語一樣。
”
羅貝爾不屑一談的那些話題，希爾貝特在他走後卻很樂意和我談起。
當然不是談她的丈夫，因為她對此一無所知，或是裝作一無所知，但是，她大談特談這些事涉及的是别人，這也許是因為她從中看到一種對羅貝爾的間接辯白，也許是因為羅貝爾同舅舅一樣，既對這些話題諱莫如深，又有一種傾聽和惡言中傷的需要，使她了解到許多情況。
在所有的人中，德·夏呂斯先生并沒有得到她的寬容，這也許是因為羅貝爾雖然沒有和希爾貝特談起夏爾莉，卻禁不住要以某種方式對她反複叙說小提琴手告訴他的事情：他一直憎恨過去的恩人。
希爾貝特很喜歡這種談話，這樣我就可以問她，阿爾貝蒂娜趣味相同，是否也有這類癖好，因為阿爾貝蒂娜的名字我第一次是從她那兒聽到的，那時她們是同學。
希爾貝特無法向我提供這方面的情況。
另外，我也早已對此不感興趣。
但是，我繼續機械地打聽這方面的情況，猶如一個記憶力衰退的老人，不時打聽他失去的兒子的消息。
奇怪的是，以及我無法加以發揮的是，阿爾貝蒂娜喜歡的所有女人，就是所有那些可能讓她做她們所希望的那種事的女人，在那時由于得不到我的友誼，在何種程度上要求、懇求–我不敢說乞求–和我發生某種關系。
如果遇到邦當夫人，不需要給她錢她就會把阿爾貝蒂娜給我送回來。
這種起死回生在毫無用處之時發生，使我感到十分傷心，這并不是因為阿爾貝蒂娜，要是她不是從都蘭，而是從另一個世界返回我的身邊，我就會毫無樂趣地接待她，而是因為一個我所喜受卻又無法去看望的年輕婦女。
我心裡想，如果她死了，或者我不再愛她了，所有那些可能使我和她接近的人，就會在我的腳下消失。
而現在，我徒勞地試圖去影響他們，原因是我的心病沒有被經曆治愈，這種經曆本應使我明白–它過去曾使我明白某些事–，愛是一種壞運，就象童話裡的那些人一樣，隻要魔法沒有解除，别人就無能為力。
她對我說：”我手裡的這本書，就是談論這些事的。
這是巴爾紮克的一本老書，名叫《金眼女郎》，我仔細閱讀這本書，是為了能了解我的那些叔叔。
但是，這是荒唐而難以置信的，是個美麗的惡夢。
另外，一個女人也許會這樣受到另一個女人的監視，但決不會被一個男人監視。
”–“您錯了，我過去認識一個女人，一個喜歡她的男人簡直是把她監禁起來；她不能去看望任何人，外出時隻能由忠實的男仆跟随着。
”–“啊！這一定會使您這樣的善良的人感到厭惡。
是啊，我們曾經和羅貝爾談起過，您應該結婚。
您的妻子會使您恢複健康，您則會使她幸福。
”–“不，我的脾氣太壞。
”–“這是什麼想法！”–“我可以向您擔保。
另外，我訂過婚，但我不能……”
我回到樓上的卧室時憂慮地想，我一次也沒有去看過貢布雷的教堂，這座教堂仿佛是在淡紫色*窗子裡的綠樹叢中等待着我。
我心裡想道：”算了，改年再去吧，要是我沒死的話”，除了我的死亡，我沒有看到其它的障礙，也沒有想到教堂的死亡，我感到教堂應該在我死後長期存在下去，就象它在我出生之前曾長期存在一樣。
但在有一天，我對希爾貝特談起阿爾貝蒂娜，我問她阿爾貝蒂娜是否愛女人。
”哦！一點不愛。
”–“但是您過去說過，她有不良的嗜好。
”–“我說過這種話？您一定聽錯了。
不管怎樣，即使我說過，您也弄錯了，我是說她和一些小夥子談情說愛過。
另外，在這樣的年紀，恐怕也不會在這方面走得很遠。
”阿爾貝蒂娜曾對我說過，希爾貝特也喜歡女人，曾向阿爾貝蒂娜求過愛，現在希爾貝特這樣說，是否為了對我隐瞞這個情況？或者是（因為其他人對我們生活的了解往往比我們認為的要多）她知道我過去喜愛、妒忌阿爾貝蒂娜（其他人對我們的實際情況的了解，可能比我們認為的要多，但由