，總是被事态所否定，因此他的洩密才沒有造成損失。
①古騰堡（約1400前-1468），德國工匠和發明家，發明活字印刷術。
在下午的茶會結束之前，即在日暮之時，天空還很亮，人們可以看到遠處的棕色*小斑點，要是在藍色*的夜空中，人們會以為是小飛蟲或小鳥。
就象人們看到遠處的一座山時，會以為是一朵雲。
但是，人們内心激動，因為知道這朵雲很大，是固體，而且很結實。
因此，我内心也十分激動，因為天上的棕色*斑點既不是小飛蟲，也不是鳥，而是一架飛機，這架飛機由幾個在對巴黎進行監視的人駕駛（我和阿爾貝蒂娜在凡爾賽附近作最後一次散步時，曾見到過這種飛機，但這個回憶與我現在的激動毫無關系，因為對這次散步的回憶在我看來已無關緊要）。
三國演義
吃晚飯的時候，飯店全部客滿；如果我在街上行走，看到一個可憐的休假軍人在燈光照亮的櫥窗前把目光停留片刻，我就會感到難過，因為他隻是在六天中逃脫随時會死亡的危險，并準備重返戰壕，這種難過我過去在巴爾貝克旅館也曾有過，就是在漁夫們看着我們吃飯的時候，但我現在更加難過，因為我知道，相比之下，士兵的不幸要比窮人的不幸來得大，而且更加感人，因為這種不幸更加順從、更加高尚，他在準備重返前線時看到後方工作的軍人們在預定餐桌時擠來擠去，隻是達觀地、毫不厭惡地搖了一下頭說：”這兒看不出是在打仗。
”然後，到九點半，還沒有一個人吃完晚飯，但根據警察局的命令，所有的燈一下子都熄滅了，九點三十五分，後方工作的軍人們又開始擠來擠去，從飯店的服務員手裡奪過他們的大衣，我曾在聖盧休假的一個晚上和他一起在這家飯店裡吃晚飯，這時飯店裡半明半暗，顯得神秘莫測，就象放映幻燈的暗室，又象電影院裡放映電影的大廳，那些吃完晚飯的男男女女急忙趕到電影院去。
但在這個時間之後，對于那些在我所說的那天晚上象我那樣在家裡吃完晚飯，然後去看望朋友的人們來說，巴黎的夜晚要比我童年時代的貢布雷更為黑暗，至少在某些街區是如此；人們進行的互訪，猶如鄉下鄰居間的互訪。
啊！要是阿爾貝蒂娜還活着，我晚上到城裡去吃晚飯時約她在拱廊下幽會，将會多麼甜蜜！開始時，我什麼也不會看到，我會内心激動，以為她未能赴會，但突然間，我會看到黑牆上顯現出她喜歡的一條灰色*裙子，以及已經看到我的那雙微笑的眼睛，于是我們就可以摟在一起散步，而不會被别人發現，我們走了一會兒，然後就回家。
唉，我現在卻是孤身一人，我仿佛是在拜訪鄉下的鄰居，就象過去斯萬在晚飯後來拜訪我們一樣，他在當松維爾的黑夜中不會再遇到行人，走的是拉纖的小道，一直走到聖靈街，我現在從聖克洛蒂爾德走到波拿馬特街，走在那些已變成彎彎曲曲的鄉村道路的街上，也沒有遇到行人。
另外，由于現在這個時間使我遊曆的這些景色*片斷，不再受一個變得無法看到的環境的制約，在那些刮風後冰冷的暴雨随即停止的夜晚，我感到自己仿佛是在過去曾朝思暮想的駭浪滔天的海邊，而沒有以前在巴爾貝克時的感覺；其他一些巴黎過去并不存在的自然環境，甚至會使我感到我剛下火車，來到鄉村度假，例如晚上月光下在身旁的地上的明暗對比就是如此。
月光所産生的現象，是城裡看不到的，即使在隆冬也是如此；奧斯曼大街上的積雪已無人會去掃除，月光灑在大街的雪上，就象灑在阿爾卑斯山的一條冰川之上。
樹木的側影映照在這個有點發藍的金色*雪地上，顯得清晰、潔淨，同時又十分柔和，猶如某些日本畫中或拉斐爾某些畫的背景中的樹木側影；這些側影展現在樹木根部的地面上，在大自然中太陽落山時往往可以看到這種景色*，這時，太陽沐浴着草原，把草原照得如鏡子一般反光，草原上的樹木一棵棵距離相等。
但是，美妙的柔和達到登峰造極的程度時，展現這些輕如靈魂的樹影的草地，猶如天堂裡的草地一般，那顔色*不是綠的，而是被灑在玉石般雪上的月光照成晶瑩的白色*，草地仿佛全都由梨花的花瓣織成。
在廣場上，公共水池的那些神衹，手持冰柱，仿佛是用雙重材料制成的雕像，為了制作這些雕像，藝術家特意把青銅和晶體融合在一起。
在這些特殊的日子裡，所有的屋子都是漆黑一片。
但到了春天卻與此相反，有時會有違反警察局規定的現象，一座公館，或者隻是公館的一層樓，或者一層樓中隻有一個房間，由于沒有關上百葉窗，看上去有如在投射光線，有如忽隐忽現的幻影，獨自浮現在伸手不見五指的黑暗之上。
人們高高地擡起眼睛在這半明半暗的金光中見到的女人，在這個人們消失其中、她也仿佛與世隔絕的黑夜之中，呈現出東方景色*神秘而含蓄的魅力。
然後我走了過去，在黑暗中隻聽到有益于健康而又單調的粗俗腳步聲。
我心裡在想，我已經好久沒有看到書中所提到的那些人，而且一個也沒有看到。
隻有在一九一四年，我在巴黎度過的兩個月中，我見到過德·夏呂斯先生以及布洛克和聖盧，而聖盧我隻見到過兩次。
第二次見到他時，一定是他表現最出色*的時候；他已經消除了他在當松維爾逗留期間給我留下的所有令人不快的不真摯的印象，這種印象我已在上文中說過，我在他身上重又發現他過去的一切美德。
我第一次見到他是在宣戰之後，即宣戰後的那個星期之初，當時布洛克表達了沙文主義十足的感情，聖盧等布洛克離開我們以後，立刻責備自己沒有再次入伍，我對他語氣的粗暴幾乎覺得反感。
①”不，”他愉快而有力地大聲說道，”所有那些不去打仗的人，不管提出什麼理由，都是因為他們不願被人殺死，都是出于害怕。
”他用同樣肯定的手勢，但比強調指出其他人的害怕時的手勢更為有力，補充道：”而我，如果說我沒有再次入伍，老實說就是因為害怕！”我已經在各種各樣的人身上發現，裝出值得稱贊的感情并不是壞人們的唯一掩護，而且還發現，一種更新的掩護是這些壞人炫耀自己，以便使别人至少不顯出避開他們的樣子。
另外，在聖盧的身上，這種傾向因他的習慣而得到加強，就是當他洩露了秘密，幹了一件蠢事，别人可能會來責備他時，他就把這種事公開披露出來，并說是故意幹的。
我覺得，他的這種習慣想必來自軍校的某個教師，他過去和這個教師過從甚密，并公開表示對此人十分欣賞。
因此，我毫不困難地把這種心血來潮解釋為對一種感情的口頭認可，由于這種感情支配了聖盧的行為，使他對剛爆發的戰争持不介入的态度，所以他更喜歡表露這種感情。
他在離開我時問我：”你是否聽說我的舅媽奧麗阿娜要離婚？就我個人而言，我對此一無所知。
這件事不時有人說起，我經常聽到别人說，就信以為真。
我補充一點，這件事将是十分容易理解的；我的舅舅和藹可親，不僅在社交界是如此，而且對他的朋友、對他的父母也是如此。
從某個方面來看，他的心腸甚至要比我舅媽好得多，我舅媽是個聖人，但她使他可怕地感到這點。
不過他是個可怕的丈夫，一直欺騙自己的妻子，侮辱她，粗暴地對待她，不給她錢。
她要離開他将是十分自然的事情，是此事不假的一個原因，但也是此事不真的一個原因，所以人們會想到并說出這件事。
另外，她已經對他容忍了這麼久！現在我清楚地知道，有許多事情人們說錯了又否定，但後來卻弄假成真。
”聽到這裡，我就想到問他，過去傳說他要娶德·蓋爾芒特小姐，是否有這麼回事。
他聽了大吃一驚，對我肯定地說沒有這麼回事，說這隻是社交界流傳的一個謠言，這種謠言不時産生，也不知是怎麼産生的，然後就不戳自穿，但謠言的不可靠不會使那些相信過謠言的人們變得更加謹慎，一旦産生一個結婚、離婚的謠言或一個政治謠言，他們就會立刻信以為真，并且廣為傳播。
①聖盧是從巴爾貝克回來的。
我後來才間接地獲悉，他曾徒勞地勾引飯店經理。
飯店經理有現在的地位，是因為繼承了尼西姆·貝爾納先生的遺産。
實際上，他就是布洛克的伯父過去”保護”的那個青年侍者。
但是，富裕給他帶來了美德。
因此，聖盧勾引他是白費力氣。
這樣，當那些有道德的青年到了一定的年齡會沉湎于他們終于意識到的情感，作為補償，輕浮的少年變成了有道德的男人，夏呂斯那樣的人因相信過去的故事而來找他們，但已為時過晚，隻會自讨沒趣，碰一鼻子的灰。
一切都取決于時間。
–作者注。
四十八個小時還沒有過去，我了解到的某些事實就已向我證明，我完全錯誤地理解了羅貝爾的話：”這些人不上前線，都是因為他們害怕。
”聖盧說這句話是為了在談話中出風頭，是為了顯示他心裡想的與衆不同，因為他完全不能肯定他的立場會被别人接受。
但是，他在這段時間裡千方百計地使自己的立場被别人接受，他這樣做倒沒有與衆不同，就是從他覺得應該賦予這個詞的意義來看沒有與衆不同，但從本質上看更加接近聖安德烈教堂的法國人，更加符合當時聖安德烈教堂的法國人的一切優良品質，這些法國人是領主、自由民和農奴，農奴對領主或是畢恭畢敬，或是起來造反反對領主，這兩類都是法國的，它們同屬一個科，分為弗朗索瓦絲亞門和莫雷爾亞門，然後兩個箭頭重又合而為一，指向同一個方面，即邊境。
布洛克曾十分高興地聽到一個民族主義者（其實此人的民族主義十分罕見）吐露自己的怯懦，當聖盧問他是否将親赴前線時，他就顯出大祭司的神色*回答道：”我眼睛近視。
”但是幾天之後，布洛克完全改變了對戰争的看法，他來看我時十分慌亂。
他雖然”眼睛近視，但被認為可以入伍。
我送他回家時遇到了聖盧，聖盧為托人把自己引見給陸軍部的一位上校，和一位過去的軍官有約會，據他對我說是”德·康布爾梅先生”。
”啊！不錯，我對你說的是一位老相識，你和我一樣熟悉岡岡。
”我對他回答說，我确實認識此人，也認識此人的妻子，我對他們并不十分贊賞。
但是，自從我第一次見到他們之後，我總是認為那個女的仍然值得注意，因為她對叔本華了如指掌，可以出入于她那粗俗的丈夫無法進入的知識界，所以我聽到聖盧對我的回答立刻感到驚識，聖盧說：”他的妻子是傻瓜，我把她交給你了。
但他是個出色*的人物，有才能，又一直十分讨人喜歡。
”聖盧說那女的是”傻瓜”，大概是指她經常出入上流社會的強烈欲|望，對此上流社會持極為嚴厲的态度；至于說她丈夫的那些優點，這也許是他侄女認為他是家庭中最好的人時所看到的他那些優點中的某個部分。
他至少不去關心那些公爵夫人，但是說實在的，這是一種”聰明”，這種聰明同思想家們特有的聰明的區别，就象公衆認為某個富翁”善于發财”的聰明同思想家們的聰明的區别一樣大。
但是，聖盧的話并沒有使我感到不快，因為他的話提請人們注意，奢望和愚蠢相差無幾，而樸實的情趣雖說并不明顯，卻能讨人喜歡。
不錯，我不曾有機會欣賞德·康布爾梅先生的樸實。
但是，正是這點才使一個人變成許多不同的人，原因是有許多人在評論他，此外在評論上也有各種各樣的差别。
對于德·康布爾梅先生的情況，我所了解的隻是皮毛而已。
他的風趣已由其他人向我證實，但我對此一無所知。
布洛克在他家門口離開了我們，嚴厲地抨擊了聖盧，并對他說，他們那些軍裝上帶杠杠的”女婿”在參謀部裡炫耀自己，又不必冒任何危險，他這個普通的二等兵也不想”為了威廉”讓自己的”皮肉穿孔”。
”看來威廉皇帝病得很重，”聖盧回答道。
就象所有那些和交易所關系密切的人們一樣，布洛克特别容易接受聳人聽聞的消息，他補充道：”許多傳說甚至說他已經死了。
”交易所裡認為，任何有病的君主，不管是愛德華七世還是威廉二世，都已經死了，任何即将被包圍的城市都已被攻占。
”隐瞞這件事，”他補充道，”隻是為了不使德國佬那兒的輿論沮喪。
他是在昨天夜裡死的。
我父親是從最可靠的來源得到這個消息的。
”最可靠的消息來源是老布洛克先生重視的唯一消息來源。
這也許是因為他依靠”上層的關系”，有幸和這些消