我和聖盧談起我那位任巴爾貝克大旅社經理的朋友，據這位朋友說，在戰争初期，法國的某些團裡有背叛行為，他稱之為”缺陷”，他指責唆使背叛行為的人，稱他為”普魯士軍國主義者”；他在某一時刻甚至認為日本人、德國人和哥薩克人會在裡夫貝爾登陸，威脅巴爾貝克，并說隻有”溜之大吉”②。
這個敵視德國的人在談論自己兄弟時笑着說：”他在戰壕裡，在離德國鬼子二十五米的地方！”他說得那麼起勁，别人要是知道他自己也是這樣，準會把他送到集中營去。
”說到巴爾貝克，你是否記得旅社裡過去的電梯司機！”聖盧在和我分手時對我說，說話的聲調好象不大知道說的人是誰，并指望我來弄清此人的情況。
”他參了軍，并寫信給我，以便讓他回到空車。
”電梯司機也許不願在禁锢别人的電梯井道中上升，大旅社樓梯的高度不再能使他感到滿足。
他将”晉升”，但和看門人不同，因為我們的命運并非總是象我們想象的那樣。
”我一定支持他的要求，”聖盧對我說。
”今天上午我還對希爾貝特說過，我們永遠不會有足夠的飛機。
知道了這點，我們就會看到對方在作什麼準備。
這将會使對方喪失一次進攻的最大優點，即出其不意的優點，最好的軍隊也許就是眼睛最好的軍隊。
那麼，可憐的弗朗索瓦絲，她讓侄子複員的事是否辦成了？”不過，弗朗索瓦絲早就竭盡全力使侄子複員，但當有人建議她通過蓋爾芒特家族去找德·聖約瑟夫将軍幫忙時，她以絕望的聲音回答道：”哦！不，這不會有任何用處，找這位老先生不會有任何辦法，最糟糕的隻有一點，就是他愛國。
”隻要談到戰争，不管弗朗索瓦絲對此感到多麼痛苦，她仍認為人們不應抛棄”可憐的俄國人”，因為大家都是”協約國”③。
管家深信戰争隻會持續十天，并将以法國的輝煌勝利告終，但因害怕自己的看法會被發生的事件否定，就沒有膽量，甚至沒有足夠的想象去預言一場長期的、勝負難分的戰争。
但是，這種完全而又迅速的勝利，他至少竭力預先從中提取所有能使弗朗索瓦絲感到痛苦的成分。
”事情可能會很糟，因為看來裡面有很多人都不想走，那些十六歲的小夥子在哭。
”他這樣對她說，是為了用不愉快的事情使她”惱火”，他稱之為”給她找麻煩，訓她一頓，同她玩文字遊戲”。
”十六歲的，聖母瑪利亞！”弗朗索瓦絲說，過一會兒她又不大相信：”他們不是說過了二十歲才要嗎？那些可還是孩子。
”–“當然喽，報紙都接到命令不準提這件事。
另外，往前沖的都是年輕人，可回來的卻不多。
一方面，就會有好處，死了許多人，有時也有用，可以使生意興隆。
阿！天哪！要是有的孩子心太軟，猶豫不決，就會立即被槍斃，身中十二顆子彈，乒！另一方面，也必須這樣。
另外，那些軍官，這對他們又會怎樣呢？他們拿他們的錢，他們要的也就是這個。
”每次進行這樣的談話，弗朗索瓦絲就臉色*發白，讓人看了真擔心管家會使她心髒病發作死去。
①色*諾芬（前431-前350以前），希臘曆史學家。
由于對蘇格拉底的崇拜和對詭辯哲學家的憎惡，他寫了三部著作為蘇格拉底申辯，他的看法與同時代人柏拉圖迥然不同。
②他認為當局遷往波爾多有點倉促，并說當局這樣快”溜之大吉”是錯誤的。
–作者注。
③原文為alliance，是弗朗索瓦絲生造的詞。
她并未因此而失去自己的缺點。
當一位姑娘來看我時，這個年老的女傭人不管腿多疼，在我有時走出自己的房間時，我就會在樓梯上看到她，隻見她在挂衣服的小間裡，據她說，是在尋找我的一件短大衣，看看上面是不是生了蛀蟲，但實際上，她是在聽我們談話。
雖然我老是批評她，她還是在提問題時使用自己狡詐的方法，她提問用間接的方式，從某個時間起開始使用”因為也許”這樣的話。
她不敢問我：”這位夫人是不是有個公館？”就象一條好狗那樣，腼腆地擡起眼睛，并對我說：”因為也許這位夫人有自己的公館……”，這樣就避免了露骨的詢問，不是為了彬彬有禮，而是為了不顯得好奇，最後，由于我們最喜愛的傭人們–特别是如果他們幾乎不再為我們效勞，失去了使用價值–仍然是傭人，當他們自以為深入到我們社會等級的核心時，他們卻更為明顯地劃出了（我們想要消除的）他們社會等級的界線，所以弗朗索瓦絲常常對我說些（管家會說是”為了刺激我”）奇怪的話，這種話社交界人士是不會說的：懷着一種隐匿而又深沉的喜悅，猶如得了重病，我感到熱，額頭上–我可沒注意到–沁出了汗珠。
”您渾身是汗”，她驚訝地對我說，猶如看到一種奇怪的現象，還略帶微笑，微笑中含有因某種有失體統的事而産生的蔑視（”您現在出去，但您忘了戴上領帶”），但她說話的聲音憂心忡忡，可以使别人對自己的身體感到擔心。
她這樣說，仿佛世界上隻有我一個人渾身是汗。
總之，她說話不再象以前那樣好。
因為她謙卑，她對那些遠不及她的人們懷有溫情的贊賞，所以她采用了他們粗俗的言語。
她的女兒在我面前埋怨她，并對我說（我不知道她是從誰那兒學到這種言語的）：”她總是有話要說，說我沒有把門關好，唠唠叨叨，羅羅唆唆。
”弗朗索瓦絲也許認為，她受到的教育不完整，使她至今仍不能正确使用語言。
在她的嘴唇上，我過去曾看到最純潔的法語如鮮花盛開，現在卻一天要聽到好幾次這樣的話：”唠唠叨叨，羅羅唆唆。
”此外，奇怪的是，在同一個人身上，不僅詞語的變化很少，而且思想的變化也很少。
管家養成了習慣，總是說普恩加來先生意圖不良，不是為了錢，而是因為他一定要打仗，這話他一天要說上七、八遍，總是對同樣的聽衆說，這些聽衆又總是那樣感興趣。
一個詞也沒有改變，一個手勢、一個語調也沒