追憶似水年華 第七部 重現的時光（4）

#8221應該懂，”他聽到我承認聽不懂他的話，就回答道，”應該懂：在諾布瓦的文章裡，動詞savoir是将來的标志，即諾布瓦願望的标志，另外也是我們願望的标志，”他補充道。

    他的話也許并非完全出于真心。

     “您十分清楚，如果savoir沒有成為将來的唯一标志，人們在必要時就能認為，這個動詞的主語可以是一個國家。

    例如，每當諾布瓦說：’美國不會對這種不斷違反法律的行為熟視無睹’，’雙頭君主國不會不悔過自新’的時候，這種話明顯地表達了諾布瓦的願望（就象我的願望，就象您的願望那樣），但不管怎樣，這個動詞ir，’雙頭’君主國本身也會savoir（盡管總是’缺乏直覺’）。

    但是，當諾布瓦寫出：’這些系統性*的破壞不會使中立國相信’，’湖泊地區不會不在短期内落到協約國手中’，’中立國的這些選舉結果不會反映國内的大部分輿論’的時候，就不再有提出疑問的可能了。

    隻這些破壞，這些地區和這些選舉結果，肯定是不會savoir（知道）的無生命的東西。

    通過這個用語，諾布瓦隻是對中立國發出命令（我遺憾地看到，中立國似乎并不聽從這一命令），命令它們脫離中立，或是命令湖泊地區不再從屬于’德國佬’（德·夏呂斯先生在說’德國佬’這個詞時十分大膽，就象過去在巴爾貝克的有軌電車上談論興趣不在女人身上的男人一樣）。

    另外，您是否發現，從一九一四年起，諾布瓦總是以何等的計謀來開始他對中立國寫的文章？他在文章的開頭聲明，法國當然無須幹涉意大利（或羅馬尼亞或保加利亞等）的政策。

    這些國家要根據自己的民族利益，獨立自主地決定它們是否應該脫離中立。

    但是，如果說文章開頭的這些聲明（這在過去稱之為開場白）是非常公正的話，那麼文章的接續部分就遠非如此了。

    ’盡管如此’，諾布瓦接着寫時大體上是這樣說的，’十分明顯，從這場鬥争中取得物質利益的，隻能是那些站在公正和正義一邊的民族。

    人們隻能期待協約國來報答那些因執行以逸待勞政策而沒有用自己的劍效力協約國的民族，并把幾世紀以來它們受壓迫的兄弟一直在上面呻吟的土地給予它們。

    ’這建議幹涉的第一步跨出以後，諾布瓦就無所顧忌，不僅談到幹涉的原則。

    而且還談幹涉的時間，所提的建議也越來越不加掩飾。

    ’當然’，他說，并自诩為’正人君子’，’這要由意大利和羅馬尼亞自己來決定幹涉的适當時間和适當形式。

    但它們不會不知道，猶豫的時間過長，它們就有失去良機的危險。

    俄國騎兵的鐵蹄已經使日耳曼顫抖，感到一種無法形容的恐怖，十分明顯，那些隻會在勝利–勝利的燦爛曙光已經可以看見–時跑去援助的民族，将無權得到這種報答，但要是它們現在能迅速行動，還為時未晚，等等。

    ’這就象有人在劇院裡說：’遲到者注意：最後剩下的那些座位将會很快被人搬走。

    ’這種說教諾布瓦每隔半年作一次，所以就顯得更加荒謬。

    他定期對羅馬尼亞說：’羅馬尼亞是否願意實現自己的民族願望，作出決定的時刻已經來到。

    如果還想等待，就可能為時過晚。

    ’然而，他這話說了三年，不僅這’為時過晚’的時刻并未來到，而且對羅馬尼亞的開價不斷提高。

    同樣，他請法國等國作為保護國在希臘進行幹涉，因為希臘和塞爾維亞簽訂的條約沒有得到履行。

    但是，說真心話，如果法國沒有參戰，不希望希臘的援助或善意的中立，它是否會想到以保護國的身份進行幹涉，是否會因希臘沒有對塞爾維亞履約而在道義上感到憤慨？當談到羅馬尼亞和意大利明目張膽地違約，即象希臘那樣–我認為是有道理的–沒有履行德國盟國的義務–這些義務不象人們所說的那樣必須履行，範圍也沒有這麼廣泛–時，他不是立刻閉口不談了嗎？事實上，人們通過自己看的報紙來了解一切，他們本人并不了解報上談的那些人物和事件，怎麼可能有其他看法呢？說來也怪，德雷福斯案件曾使您很感興趣，在那個時候，我們可以說如同相隔幾個世紀一般，因為戰争的哲學家們使人相信，同過去的任何聯系都已斷絕，我當時看不慣我家裡的一些人對當過公社社員的反教權主義者十分尊重，因為他們的報紙把這些人說成是反德雷福斯主義者，同時又使一位将軍蒙受恥辱，這位将軍出身名門，又是天主教徒，但贊成修改德雷福斯案件的判決。

    我現在同樣看不慣過去曾尊敬弗蘭茨－約瑟夫皇帝的所有法國人憎恨陛下，我可以對您說，他們過去這樣做是有道理的，我對陛下很了解，他也很想把我當作堂兄弟。

    啊！自從戰争爆發以來，我沒有給他寫過信，”他補充道，猶如在大膽承認一個他知道不會受人責備的過錯。

    ”不，在第一年寫過，但隻寫過一次。

    但是，我有什麼辦法呢？這絲毫不會改變我對他的敬意，不過我在這裡有許多年輕的親戚，他們在我們的前線打仗，我知道，要是我和一個同我們交戰的國家的元首保持不間斷的通信往來，他們會覺得非常不好。

    我有什麼辦法呢？不管是誰想來批判我，”他補充道，猶如勇敢地讓我來進行指責，”我也不願讓一封署名為夏呂斯的信件在此刻寄到維也納。

    我要對這位老皇帝所作的最大批評，就是象他這樣地位的貴族，歐洲最古老、最著名的家族之一的首領，竟聽任一個土豪的擺布，威廉·德·霍亨索倫這個土豪确實十分聰明，但說到底隻是個暴發戶而已。

    這是這次戰争中最令人反感的反常現象之一。

    ”在德·夏呂斯先生心中，貴族的觀點主宰一切，當他用貴族的觀點來看待問題時，他立即會顯出奇特的稚氣，他說話的語氣，就象他對我談起馬恩河戰役或凡爾登戰役那樣，他對我說，有些事情重要而又十分有趣，如果有人要寫這場戰争的曆史，就不應該把這些事遺漏。

    ”例如，”他對我說，”所有的人都不了解情況，以緻無人指出這件十分突出的事：馬耳他騎士團大爺是個純粹的德國佬，卻仍然生活在羅馬，并以我們騎士團大爺的身分在那裡享受治外法特權。

    真有意思，”他補充道，那樣子象是對我說：”您看，您遇到了我，這個晚上沒有白白浪費。

    ”我對他表示感謝，他則顯出謙虛的樣子，就象不要報酬的人那樣。

    ”我剛才在對您說什麼？噢，對了，是說人們看了他們的報紙，在恨弗蘭茨－約瑟夫。

    對于希臘國王康斯坦丁和保加利亞沙皇，公衆曾多次在反感和同情之間徘徊，因為報上一會兒說他們站在協約國一邊，一會兒又象布裡肖那樣稱他們為中央帝國。

    這猶如布裡肖老是對我們說的那樣：’韋尼澤洛斯①的末日即将來臨。

    ’我不懷疑韋尼澤洛斯先生是一位很有才能的政治家，但是誰對我們說希臘人如此渴望韋尼澤洛斯當權呢？有人對我們說，他曾希望希臘對塞爾維亞履約。

    但是必須知道這是些怎樣的協定，它們是否超出意大利和羅馬尼亞認為可以違反的範圍。

    我們對希臘執行條約和遵守憲法的方式表示擔心，但要是這事不涉及我們的利益，我們肯定不會有這種擔心。

    如果戰争沒有爆發，您是否認為那些擔保國會去注意議會的解散？我隻是看到，有人在一個一個地收回對希臘國王的支持，以便在國王沒有軍隊能保護自己之時，把他驅逐出境或禁閉起來。

    我剛才對您說，公衆隻是根據報紙來評論希臘國王和保加利亞國王。

    公衆既然不了解這兩位國王，對他們的看法怎麼會和報紙不同呢？我曾多次看到他們，希臘國王康斯坦丁當王太子時，我同他非常熟悉，他簡直是個奇才。

    我一直認為，尼古拉皇帝對他有過深厚的感情。

    當然喽，我這話是誠心誠意的。

    克利斯蒂昂公主曾公開談論這點，不過她現在惡言傷人。

    至于保加利亞沙皇，簡直象婬*婦一樣，是一張活廣告，但十分聰明，是個出色*的人。

    他很喜歡我。

    ” ①韋尼澤洛斯（1864-1936），希臘首相，因擴大了希臘的版圖，被許多人認為是現代希臘最偉大的政治家。

     德·夏呂斯先生可以十分讨人喜歡，但一涉及這些話題，就變得令人讨厭。

    他對此感到滿意，但這種滿意猶如一個病人老是對你吹噓自己的身體如何之好一樣，已經使人感到厭煩。

    我經常在想，在巴爾貝克的小火車裡，那些曾非常希望聽他用吐露真情來掩飾自己的常客，現在也許無法忍受他的炫耀，這種炫耀是一種癖好，使人感到拘束，猶如在病房裡一樣沉悶，或者象看到吸毒者在你面前拔出注射器一樣難受，因為得讓他們把他們認為動聽的知心話講完。

    此外，聽到别人指責所有的人也感到厭煩，況且這種指責往往毫無根據，指責者又把自己排除在這種特殊的類型之外，但聽者知道他自己就屬于這類人，而他卻非常樂意把其他所有人都歸入此類。

    最後，他這個極其聰明的人就為此創造了一種狹隘的小哲學（其基礎也許是斯萬在”生活”中找到的一種微不足道的收藏品），用這些特殊的原因來解釋一切，而這種哲學，猶如每當人們完全贊同他的缺點時那樣，不僅使他貶低自己，而且使他對自己特别滿意。

    這樣，他這個如此嚴肅、如此高貴的人，卻用最傻的傻笑來結束下面這句話：”由于存在着象費迪南·德·科布格對威廉皇帝那樣的妄自尊大，這就可能是沙皇費迪南站到’食肉帝國’一邊的原因。

    其實，這是非常容易理解的，人們對妹妹寬宏大量，什麼東西都會給她。

    我認為，用這點來解釋保加利亞和德國結盟的原因，真是太棒了。

    ”對這種愚蠢的解釋，德·夏呂斯先生笑了很長時間，仿佛他真的認為解釋得十分巧妙：這種解釋即使有确實的事實作為依據，也顯得十分幼稚，就象德·夏呂斯先生以封建主的身分或以耶路撒冷聖約翰騎士的身分來談對戰争的看法那樣。

    他在結束時的看法倒比較正确。

    ”使人感到驚訝的是，”他說，”公衆隻根據報紙來評論戰争中的人和事，卻确信是用自己的頭腦在進行評論。

    ” 這一點，德·夏呂斯先生倒是說對了。

    有人對我說，必須看到德·福什維爾夫人沉默和猶豫的時刻，這些時刻不僅對個人看法的陳述是必要的，而且對個人看法的形成也是必要的，然後才用一種親密無間的語調說：”不，我不認為他們會占領華沙”；”我不感到再會過第二個冬天”；”我所不希望的，是一種不穩定的和平”；”如果您希望我告訴您，我感到害怕的是什麼，那就是議會”；”不，我還是認為我們能夠突破。

    ”說這些話時，奧黛特顯出嬌滴滴的神态，這種神态達到登峰造極的地步，是在她說出下面這句話的時候：”這不是說德軍打不好仗，而是說他們缺少人們所說的膽量。

    ”為了說出”膽量”這個詞（使隻是為了說得”刻薄”），她用手做出揉面的姿勢，而眼睛呢，用一個畫室的術語來說，就象rapin（拙劣的畫師）那樣眯着。

    她的言語中對英國人欣賞的痕迹，比過去更為明顯，她不必再象過去那樣，把英國人稱之為”外芒什的鄰居”，或者最多是”我們的英國朋友”，而是把他們稱為”我們忠實的盟友”。

    不用說，她不管談論什麼，都不會錯過引用fairplay（公平的比賽）的機會，以便指出英國人把德國人看作不按規則進行比賽的對手，所以”必須做的事是赢得戰争，就象我們正直的盟友所說的那樣”。

    她最多相當笨拙地把她女婿的名字和涉及英國士兵的一切聯系起來，說他同澳大利亞人以及蘇格蘭人、新西蘭人和加拿大人親密無間地生活在一起感到十分高興。

    ”現在，我女婿聖盧知道所有正直的tommies（英國兵）的切口，他能和來自最遙遠的dominCions（英聯邦自治領）的英國兵友好相處，和他親如兄弟的既有統帥基層的将軍，又有地位最低的private（普通士兵）。

    ” 我在這裡附帶說了些關于德·福什維爾夫人的離題話，當我同德·夏呂斯先生肩并肩地順着環城路往下走的時候，我再來說一段談論維爾迪蘭夫人和布裡肖的關系的離題話，這段話更長，但對描寫那個時代不無裨益。

    确實，可憐的布裡肖被德·夏呂斯先生毫不寬容地進行評論（因為德·夏呂斯先生更加敏銳，同時又或多或少地在無意中親德），但他受到維爾迪蘭夫婦的冷遇還要厲害得多。

    維爾迪蘭夫婦當然是沙文主義者，這點本應使他們喜歡布裡肖的文章，再說他的文章也不比維爾迪蘭夫人喜歡的許多文章寫得差。

    但是，首先，人們也許記得，在拉斯普利埃的時候布裡肖在維爾迪蘭夫婦眼中，已經不是過去的大人物了，如果說還沒有象薩尼埃特那樣成為測力器上挨打的土耳其人腦袋，那麼至少已是他們不加掩飾地冷嘲熱諷的對象。

    當時，他至少仍然是常客中的一名，這就使他能得到一部分好處，這些好處是小圈子的章程以默認的方式賦予所有創始人或合作者的。

    但是，也許是因為戰争的關系，或是由于一種如此長期推遲的優雅迅速結晶，這種優雅的一切必要的、仍然看不見的成份早已充滿了維爾迪蘭夫婦的沙龍，這時沙龍已對新的人物開放，沙龍的常客在開始時作為新人物的誘餌，到後來受到的邀請越來越少，布裡肖也出現類似的現象。

    盡管他在巴黎大學和法蘭西研究院任職，他在戰前的名望沒有超越維爾迪蘭沙龍的範圍。

    但是，自從他幾乎每天寫那些華而不實–人們常常看到他為那些有錢的常客不吝啬地使用華而不實的詞藻–的文章時起，”上流社會”簡直感到光彩奪目。

    另外，他有時也确實學識淵博，作為貨真價實的巴黎大學教授，他不想掩蓋這種淵博，盡管