他使其具有某些有趣的外形。
社交界再次去寵愛一個遠非庸才的人，此人可以其多産的智慧和豐富的記憶引人注目。
當三位公爵夫人在維爾迪蘭夫人家裡度過夜晚時，另外三位公爵夫人争着要請這位大人物到自己家裡吃晚飯，他接受了一位公爵夫人的邀請，感到無拘無束，因為維爾迪蘭夫人對他的文章在聖日耳曼區受到歡迎感到惱火，所以每當她請一位他還不認識、急于同他交結的名流來家裡作客時，就決不同時邀請布裡肖。
要是沒有維爾迪蘭夫人的話，新聞工作（在這一工作中，布裡肖隻是到很晚的時候才得到可觀的收入，并體面地獻出他整個一生毫無報酬、隐姓埋名地在維爾迪蘭夫婦的沙龍裡浪費的才能，因為他健談而又博學，所以他在寫文章時消耗的精力并不比在談話時多）可能會而且仿佛已經給布裡肖帶來無可争辯的榮譽……當然，布裡肖的文章還遠不如社交界人士認為的那樣出色*。
他為人的庸俗不時以文人的學究氣這種形式表現出來。
除了毫無意義的形象（”德國人不能再正視貝多芬的塑像；席勒想必在墳墓中顫抖；在比利時的中立上畫押的墨迹未幹；列甯在說話，但全都讓大草原的風吹走了”）之外，則是一些平淡無奇的話，如”兩萬俘虜，是一個數目，我們的指揮部将會睜大眼睛；我們想取得勝利，就是這樣”。
不過，跟這些混雜在一起的，是如此多的知識，如此多的智慧和如此正确的推理！但是，維爾迪蘭夫人在開始看布裡肖的一篇文章之前，總是預先帶有滿意的感覺，因為她認為将能從中找到一些笑料，她看的時候全神貫注，确信它們不會溜掉。
然而，不幸的是，笑料在文章裡确實有幾個。
人們甚至不會想到它們已被找到。
最幸運的引語屬于一位知名度确實不高的作者，至少布裡肖引用的那部作品是如此，這條引語被指責為最難以忍受的學究氣的證明，維爾迪蘭夫人則焦急地等待晚餐的時刻來到，以便讓她的客人們哈哈大笑。
”嗳，你們對今晚的布裡肖談了些什麼？我在讀到居維埃①的引語時想到了你們。
我發誓，我覺得他瘋了。
”–“我還沒有看過他的文章，”戈達爾說。
–“怎麼，您還沒有看過？那您就不知道您錯過的是什麼樂趣。
就是說這滑稽得可以笑死人。
”可是她心裡非常得意，居然有人沒有看過布裡肖的文章，這樣她就可以乘此機會親自闡明其中的笑料。
維爾迪蘭夫人吩咐管家，把《時代報》拿來，親自大聲朗讀那篇文章，并誇張地讀出那些最為簡單的句子。
晚飯之後的整個晚上，這個反布裡肖運動繼續開展，但帶有虛假的克制。
”這事我不想說得聲音太響，因為我怕那邊，”她說着指了指莫萊伯爵夫人，”怕有人不大欣賞。
”她說話的聲音相當高，竭力想讓莫萊夫人聽到，但同時又壓低聲音，企圖向莫萊夫人表示她不想讓夫人聽到自己的話。
莫萊夫人膽小怕事，背叛了布裡肖，說她實際上把布裡肖和米什萊一視同仁。
她認為維爾迪蘭夫人說得有理，為了用維爾迪蘭夫人感到無可辯駁的話作為結尾，她就說：”無法使他收回的是白紙上的黑字。
”–“您認為這文章寫得好？”維爾迪蘭夫人說，”而我認為這象是一頭豬寫的，”這種大膽的說法使社交界人士哈哈大笑，特别是因為維爾迪蘭夫人仿佛自己也害怕說出豬這個字，就說得很輕，說時用手捂住嘴唇。
她對布裡肖猛烈攻擊的主要原因，是因為布裡肖幼稚地炫耀自己受到歡迎，并對此感到滿意，雖說書報檢查使他惱火，每當他象在說話時那樣習慣地使用新詞，以便表明他的學究氣不是太足時，書報檢查官就”用墨水塗去”文章中的一個部分。
①居維埃（1769-1832），法國動物學家，創建了比較解剖學和古生物學。
在他的面前，維爾迪蘭夫人不過多地表示她看不起布裡肖寫的文章，除非是在她不高興的時候，但靈敏度高一點的男人會從她的臉色*中看出。
她隻有一次批評他的文章中”我”字寫得太多。
而他也确實有不斷寫這個字的習慣，這首先是出于教授的習慣，他經常使用一些習慣用語，諸如”我承認”，甚至把”jeveuxbienque”（”我同意”）說成”jeveuxque”（”我希望”）：”我希望，戰線的大大擴展必然導緻，等等”，但尤其是因為過去是反德雷福斯主義的戰士，在戰争爆發前早已預感到德國在進行備戰，所以就經常寫道：”我在一八九十年就已揭露”，”我在一九○一年指出”；”我曾在如今已十分罕見的小冊子中提請注意（habentsuafatalibelli①）”；然後他保留了這種習慣。
他聽到維爾迪蘭夫人批評後滿面通紅，因為批評的調子十分尖銳。
”您說得對，夫人。
法朗士是我們美妙的懷疑論的溫和大師，要是我沒有弄錯的話，在洪水泛濫之前……他曾是我們的敵人。
有的人盡管沒有讀過阿納托爾·法朗士的前言，卻既不喜歡耶稣會會士，也不喜歡孔布②先生，此人曾說，自我總是可憎的。
”
①拉丁文，意思是：”書籍有自己的命運。
”
②孔布（1835-1921），法國政治家。
青年時代曾學神學，但在任聖職前離開教會。
出任總理期間（1902-1905）同意通過法律，把幾乎一切教團逐出法國，并取消教會在某些重要方面（尤其在教育方面）的公共職能。
從此刻起，布裡肖就用人們來代替我，但人們并不能防止讀者看出作者在談自己，卻能使作者不斷地談論自己，評論自己最短的句子，用一篇文章來論述一個否定，并且一直在人們的掩護之下。
例如，布裡肖曾經說過，即使是在另一篇文章中，他說德軍已失去自己的一些價值，他在開頭是這樣寫的：”人們不想在此掩蓋真相。
人們曾說過，德軍已失去自己的一些價值。
人們并沒有說德軍已不再有很大的價值。
人們更不會寫，德軍已不再有任何價值。
人們也不會說，優勢取得以後，如果它不是，等等。
”總之，隻要寫出他不會說的一切，重提他曾在幾年前說過的一切，以及克勞茨維茲①、若米尼②、奧維德③和蒂阿納的阿波隆紐斯④等人在或多或少個世紀以前說的話，布裡肖就可以輕而易舉地收集到一部巨作的材料。
遺憾的是，他沒有把它們發表出來。
因為這些内容如此豐富的文章至今已無法找到。
聖日耳曼區在維爾迪蘭夫人的叱責下，先是在她家裡嘲笑布裡肖，但一旦走出這個小圈子的範圍，就開始贊賞布裡肖。
後來，嘲笑他成為一種時髦的風氣，就象過去欣賞他一樣，即使是那些在讀他的文章時繼續在暗中對他感到興趣的女人，也不再贊賞他，她們隻要和别人在一起，就進行嘲笑，