追憶似水年華 第七部 重現的時光（6）

當我回到家裡時，軍号聲終于響了。

    消防隊員的聲音受到一個男孩的議論。

    我看到弗朗索瓦絲正和管家一起從地窖裡出來。

    她以為我已經死了。

    她對我說，聖盧來過，一面表示抱歉，一面想看看他上午來看我時是否把他的十字軍功章掉在這兒。

    因為他剛發現自己的十字軍功章丢了，而他第二天上午要回部隊，所以想碰碰運氣，看看是否在我這兒。

    他和弗朗索瓦絲到處都找遍了，但什麼也沒有找到。

    弗朗索瓦絲認為他可能是在來看我之前丢失的，因為據他說，她感到她可以發誓，她在看到他時他沒有戴十字軍功章。

    這點她弄錯了。

    這就是證詞和回憶的價值！不過，這并不十分重要。

    聖盧既受到軍官們的器重，又受到士兵們的愛戴，所以這件事很容易得到解決。

    另外，我見他們談論他時熱情不高，就立即感到，聖盧給弗朗索瓦絲和管家留下的印象不大好。

    也許是因為管家的兒子和弗朗索瓦絲的侄子作了一切努力，以便遠離火線去做沒有危險的工作，而聖盧卻成功地作出相反的努力，以便去冒生命的危險。

    但是，弗朗索瓦絲和管家根據自己的判斷，卻不能相信這點。

    他們相信的是，有錢人總是躲在安全的地方。

    另外，即使他們知道羅貝爾英勇的真實情況，也不會受到感動。

    他沒有說”德國佬”，而是對他們贊揚德國人的勇敢，他也沒有把我們從第一天起就沒能打勝仗的原因歸咎于叛國。

    然而，這正是他們希望聽到的話，這正是他們所認為的勇敢的标志。

    因此，雖然他們在繼續尋找十字軍功章，我仍感到他們對談論羅貝爾顯得冷淡。

    我猜到這枚十字軍功章遺忘在何處①，就讓弗朗索瓦絲和管家去睡覺。

    但是，自從管家依靠戰争而找到一種比驅逐修女和德雷福斯案件更為有效的折磨弗朗索瓦絲的方法以來，他從不急于離開她。

    那天晚上，以及我在去另一家療養院以前在巴黎逗留的幾天裡，每當我來到他們的身旁，我就聽到管家對驚恐失色*的弗朗索瓦絲說：”當然喽，他們是不會着急的，他們在等待時機成熟，但到那一天，他們将拿下巴黎，而在那一天是不發慈悲的！”–“主啊，聖母瑪利亞！”弗朗索瓦絲大聲說道，”他們征服了可憐的比利時還不滿足。

    它可受苦了，這個比利時，在入浸②的時候。

    ”–“這個比利時，弗朗索瓦絲，但相比之下，人們在比利時幹的事算不了什麼！”戰争在老百姓談話這個市場上抛出了大量術語，老百姓隻是通過眼睛和閱讀報紙來熟悉這些術語，因此不知道它們的發音。

    隻見管家補充道：”我不能理解，世界怎麼會這樣瘋狂……您将會看到這點，弗朗索瓦絲，他們正在準備一個比其他所有的進攻規幕③更大的新的進攻。

    ”我忍不住出來打抱不平，如果說不是因為可憐弗朗索瓦絲和顧及戰略常識，至少是為了語法的緣故，我說應該說”規模”，但得到的結果隻是在我每次進入廚房時讓弗朗索瓦絲把這個可怕的句子再說一遍，因為管家一方面以吓唬自己的同伴為樂趣，另一方面幾乎以同樣的樂趣向主人表示，他雖說是貢布雷的老園丁和普通的管家，按照聖安德烈教堂的教規卻依然是法國良民，他根據人權宣言有權不受任何約束說成”規幕”，也有權在一個不屬于他服務範圍的問題上不聽從别人的指揮，因此，在這個問題上，自從大革命以來，任何人也不能對他說三道四，因為他和我一律平等。

     ①但是，那天晚上聖盧之所以漫不經心到這種地步，隻是因為他在等待，原因是他又渴望再次見到莫雷爾，就使用了他在軍隊裡的一切關系，來打聽莫雷爾在哪個部隊，以便能去看望，但他至此隻收到一些互相矛盾的答複。

    –作者注。

     ②原文為envahition，是弗朗索瓦絲生造的詞，應為envahissement（入侵）。

     ③原文為enverjure，是管家的發音錯誤，應為envergure（規模）。

     因此，我憂郁地聽到他和弗朗索瓦絲談論一次大”規幕”的戰役，他堅持要這樣說是為了向我證明，這樣發音并非是由于無知，而是出于一種深思熟慮的意願。

    他用同樣的充滿懷疑的”人們”，把zheng府和各種報紙混為一談。

    他說：”人們對我們說德國佬的損失，人們不對我們說我們的損失，看來我們的損失是他們的十倍。

    人們對我們說，他們已精疲力竭，他們已沒有吃的東西，依我看，他們吃的東西是我們的一百倍。

    總不該來哄騙我們。

    如果他們沒有吃的東西，他們就不會這樣打仗，那天我們不到二十歲的小夥子給他們殺了十萬人。

    ”他就這樣不時誇大德國人的勝利，就象他過去誇大激進派的勝利那樣；同時，他也叙述他們的殘酷，讓這些勝利使弗朗索瓦絲感到更加難受，弗朗索瓦絲則不斷地說，”啊！天使的聖母！啊！天主之母瑪利亞！”有時，為了以另一種方式使她感到難受，他就說：”另外，我們也并不比他們好，我們在希臘幹的事并不比他們在比利時幹過的事漂亮。

    您會看到，我們将會讓所有的人來反對我們，我們将被迫同所有的國家打仗”，而實際情況恰恰相反。

    在捷報頻傳的日子裡，他就進行報複，對弗朗索瓦絲肯定地說，戰争将要持續三十五年，而在預料可能的和平時則說，和平的時間不會超過幾個月，接下來還要打仗，相比之下，現在打的仗如同兒戲一般，而将來的仗打完之後，法國将蕩然無存。

    理智與情感 看來，協約國的勝利如果不是即将來臨，至少是基本肯定，不幸的是必須承認，管家對此感到遺憾。

    由于他把”世界性*”的戰争同所有其他事物一樣縮小為他同弗朗索瓦絲進行的秘密戰争（盡管如此，他喜歡她，就象人們可以喜歡一個人，同時卻在玩多米諾骨牌時讓這個人輸掉，高興地把這個人弄得每天都勃然大怒），所以在他眼裡，勝利的實現就象在第一種談話時那樣，在這種談話中，他會痛苦地聽到弗朗索瓦絲對他說：”總算結束了，他們給我們應該比七○年我們給他們的要多。

    ”另外他也一直認為，”這命中注定的日子是會來到的，因為一種無意識的愛國主義使他相信，就象所有和我患病以來一樣成為同一種幻想的犧牲品的法國人那樣，勝利–猶如我康複一樣–在第二天就會實現。

    他搶先對弗朗索瓦絲宣布，這個勝利也許會來到，但他的心會因此而流血，因為革命會緊接而來，然後是外國入侵。

    啊！這場該死的戰争，隻有德國佬會很快恢複過來，弗朗索瓦絲，他們在戰争中已經賺到幾千億法郎。

    但是，要他們吐給我們一個銅闆，簡直是開玩笑！這種事也許會登在報上，”他補充這點是出于謹慎，以防萬一，”以便安慰老百姓，就象說戰争将在第二天結束已說了三年一樣。

    ”弗朗索瓦絲過去相信的是那些樂天派而不是管家，她聽了這些話感到更加不安，是因為她确實看到，她以為盡管有”入浸可憐的比利時”也會在兩星期内結束的戰争，卻一直持續着，也不能取得進展，這種前線固定的現象，她不大理解其中的含義，再加上她那些不知其數的”教子”中的一個對她說，有人隐瞞了這樣的事、那樣的事，她在我們家掙到的錢全都給了那個教子。

    ”所有這些都将由工人來承擔，”管家總結道。

    ”有人會把您的田拿去，弗朗索瓦絲。

    ”–“啊！老天爺！”但是，他喜歡的不是這些遙遠的不幸，而是更為臨近的不幸，因此他貪婪地閱讀各種報紙，希望能向弗朗索瓦絲宣布一個戰敗的消息。

    他等待壞消息就象等待複活節彩蛋一樣，希望情況不妙得足以吓唬弗朗索瓦絲，但不足以使他自己确實感到難受。

    這樣，齊柏林飛艇的空襲可以使他看到弗朗索瓦絲躲到地窖裡去而欣喜若狂，因為他相信，在象巴黎那樣大的城市裡，炸彈不會恰巧另外，弗朗索瓦絲開始不時恢複她在貢布雷時的和平主義。

    她幾乎懷疑”德國的殘酷”。

    ”戰争開始時，人們對我們說，這些德國人是殺人犯、土匪、真正的強盜、德德德國鬼子……”（她說德國鬼子這個詞時說了好幾個德，是因為她覺得把德國人說成殺人犯還是可以接受的，但說成德國鬼子就駭人聽聞，幾乎難以置信。

    隻是很難理解，既然這是在戰争開始時，弗朗索瓦絲賦予”德國鬼子”這個詞以何種神秘可怕的含義，而她說出這個詞時又帶有懷疑的神色*。

    因為懷疑德國人是罪犯可能确實沒有道理，但從邏輯的觀點來看，這種懷疑并不包含着矛盾。

    但是，既然德國鬼子這個詞在大衆語言中的意思正是德國人，怎麼能懷疑他們是德國鬼子呢？也許她隻是用間接引語來複述她當時聽到的過火的話，這些話特别強調了德國鬼子這個詞。

    ）”我相信了所有這些，”她說，”但我剛才在想，我們是不是和他們一樣也是壞蛋。

    ”這種亵渎神明的想法是管家－陰－險地給弗朗索瓦絲培養出來的，但看到自己的女伴對希臘國王康斯坦丁有某種偏愛，就不斷對她說，在國王作出讓步之前，我們一直不給國王吃東西。

    因此，國王遜位使弗朗索瓦絲十分激動，她甚至說：”我們并不比他們好。

    要是我們在德國，我們也會做出同樣的事。

    ” 不過，在這幾天中，我很少見到她，因為她常去表兄弟家。

    有一天，媽媽在對我談起她的那些表兄弟時說：”你要知道，他們比你還要有錢。

    ”然而，人們已經看到，這種如此美好的事那個時代在全國是如此常見，如果有一個曆史學家使這種事永遠流傳下來，那麼它就會證明法國的偉大、它的偉大精神和它符合聖安德烈教堂的偉大，展現這種偉大的既有後方這麼多幸免于死的老百姓，也有在馬恩河戰役中陣亡的士兵。

    弗朗索瓦絲的一個侄子在渡船貝裡村①被打死，這個侄子也是弗朗索瓦絲那些百萬富翁表兄弟的侄子，她的表兄弟過去是大咖啡館的老闆，發财後早已退隐。

    可他被打死了，這個沒有财産的小咖啡館的老闆，他在二十五歲時應征入伍，留下他年輕的妻子獨自管理小咖啡館，而他還以為過幾個月就會回來的。

    他被打死了。

    于是人們看到了下面的事。

    弗朗索瓦絲那些百萬富翁表兄弟，同這個年輕的婦女，即他們侄又不要賺一個子兒；每天上午六點，百萬富翁的妻子，一位真正的夫人，穿得同”她的吧女”一模一樣，準備幫助自己的侄媳婦和表弟媳婦。

    将近三年以來，她們就這樣洗杯子、端飲料，從早上一直幹到晚上九點半，連一天也不休息。

    在這本書中，沒有一件事不是虛構的，沒有一個人物是”真實的”，全是由我根據論證的需要而臆造的，但我應該在贊揚我的國家時說，隻有弗朗索瓦絲那些為幫助無依無靠的侄媳婦而離開退隐地的百萬富翁表兄弟，隻有那些人才是實際存在的人。

    我确信他們的謙虛不會因此而受到損害，也因為他們決不會讀到這本書，既然不能列舉其他許多想必作出同樣的事情并使法國得以幸存的人們的姓名，我就懷着孩提般的喜悅和深深的激*情，在此寫出他們真實的姓：他們的姓是十分法國化的，叫做拉裡維埃。

    曾經有過幾個遠離火線工作的卑鄙軍人，就象我在絮比安那兒看到的那個穿無尾常禮服的蠻橫青年，他們唯一關心的事是能否在十點半得到萊翁，”因為他在市裡吃午飯”，如果有過這樣的人，那麼他們已被聖安德烈不可勝數的全體法國人贖救，已被我認為能同那些拉裡維埃媲美的所有崇高的士兵贖救。

     ①1917年4月16日，法軍在該村附近首次使用坦克作戰。

     管家為了煽風點火，增加弗朗索瓦絲的不安，就把他找到的一些老掉牙的《大衆讀物》拿給她看，在這些刊物（是戰前出的幾期）的封面上畫着”德國皇室”。

    ”這就是我們明天的主子”，管家指着”威廉”對弗朗索瓦絲說。

    她睜大眼睛，然後指着威廉旁邊的那個女人說：”這是女威廉！” 我