追憶似水年華 第七部 重現的時光（6）

離開巴黎的時間因一則消息而推遲，這消息使我感到悲傷，我因此在一段時間裡無法啟程。

    我獲悉的是羅貝爾·德·聖盧的噩耗，他是在返回前線的第三天，在掩護他的士兵們撤退時被打死的。

    從未有人象他那樣沒有老百姓的那種仇恨（至于皇帝，他出于特殊的、也許是錯誤的原因認為，威廉二世與其說想發動戰争，不如說想阻止戰争的爆發）。

    他也不恨德語的特有表達方式：六天前，我聽到他嘴裡說出的最後幾個詞，是舒曼一個歌曲開頭的幾個詞，他在我的樓梯上用德語對我哼着這些詞，以至我因為鄰居的緣故不讓他哼。

    他因極其良好的教育而習慣于他的行為中清除任何贊揚、任何斥罵和任何空話，因此他在敵人面前，猶如在應征入伍時那樣，沒有說出本來可以保住他性*命的話，而是在他人面前抹去自己，其象征是他的所有舉止，乃至他關上我馬車車門的舉止，每當我走出他的家門，他就不戴帽子送我出來。

    好幾天，我都關在房間裡想念他。

    我想起他第一次來到巴爾貝克的情景，他當時身穿微白的毛衣，暗綠色*的眼睛如大海一樣變動，他穿過大廳，大廳同玻璃朝向大海的大餐廳相連。

    我想起這個我當時感到與衆不同的人，想起這個我曾十分希望結交的朋友。

    這個希望的實現，超出了我所能想象的程度，但當時幾乎沒有使我産生任何樂趣，而到後來，我才了解到隐藏在這種優雅外表後面的所有大的優點以及其他的東西。

    所有這些，好的東西和壞的東西一樣，他每天都毫不吝惜地獻出，而最後一件東西是在進攻一條戰壕時獻出的，這是因為他慷慨，能用自己擁有的一切來為他人效勞，就象有一天晚上他奔向餐廳的長沙發，為的是不打擾我。

    總的來說我看到他的次數是那麼少，又是在各式各樣的地方，在各種不同的情況下，每次的間隔時間又是如此之長，如在巴爾貝克的那個大廳裡，在裡夫貝爾咖啡館裡，在騎兵營地和在東錫埃爾的軍人晚餐時，在他打了一個記者耳光的劇院裡以及在蓋爾芒特親王夫人的府邸，但這隻會使我對他的生産生更加強烈、更加清晰的印象，對他的死感到更加清醒的悲傷，我們對愛得很深的人們也往往沒有如此的印象和悲傷，這些人和我們一直有來往，所以我們在頭腦中保存的他們的形象，隻是無數差别難以察覺的形象的一種模糊的平均值，而我們已得到滿足的友情，就不會象我們隻是在并非由于他們和我們的緣故而沒有進行到底的會見中見到過片刻的人們那樣，對可能産生更加親密的友情抱有幻想，得不到這種友情隻是因為沒有機遇。

    ①我那天看到他戴着單片眼鏡在巴爾貝克的那個大廳裡跑，在我的想象中他十分高傲，在那天之後沒過幾天，我在巴爾貝克海灘上第一次看到另一個栩栩如生的形象，這個形象現在也隻是存在于回憶的狀态之中，這就是阿爾貝蒂娜，她在這第一個晚上腳踩沙灘，對衆人都漠不關心，她在海邊猶如一隻海鷗。

    我很快就愛上了她，為了每天都能和她一起外出，我從未去看過在巴爾貝克的聖盧。

    但是，我同他交往的曆史，也為我有一段時間不再喜愛阿爾貝蒂娜提供了證明，我去東錫埃爾在羅貝爾身邊住了一段時間，是因為我憂郁地看到我對德·蓋爾芒特夫人的感情沒有得到回報。

    他的一生和阿爾貝蒂娜的一生，這麼晚才為我熟知，而且都是在巴爾貝克，又是這麼快就結束了，這兩種生活差一點交織在一起；是他，當他看到年華的靈巧梭子在初看起來最不受束縛的我們回憶的經紗之間編織着緯紗時，我反複在想，是他，在阿爾貝蒂娜離開我之後，被我派去見邦當夫人的。

    後來發現，他們兩個人的生活都有一種我沒有懷疑到的類似秘密。

    聖盧的秘密也許比阿爾貝蒂娜的秘密給我帶來更多的悲傷，因為她的生活已同我毫不相幹。

    但是，我無法消除痛苦的是，她的一生和聖盧的一生會如此短暫。

    她和他都因關心我而經常對我說：”您有病。

    ”可現在他們死了，他們在戰壕前和河流中的最後形象，與他們最初形象的間隔時間是如此短暫，所以我可以将這兩種形象進行對照，而即使是阿爾貝蒂娜的最初形象，也隻有在同海上日落的形象結合在一起時對我才有價值。

     ①至于弗朗索瓦絲，她對德國人極其仇恨；這種仇恨隻會因我們那些部長使她産生的仇恨而減弱。

    因此我不知道她更加希望興登堡死還是克雷孟梭死。

    –作者注。

     弗朗索瓦絲對他的死比對阿爾貝蒂娜的死更為同情。

    她立刻扮演起她那哭喪婦的角色*，用哀号和悲痛欲絕的挽歌來悼念死者。

    她顯示自己的悲傷，隻有當我不由自主地露出悲傷的神色*時，她才轉過頭去不哭，想裝出沒有看到我悲傷的樣子。

    因為正如許多神經過敏的人那樣，别人的神經過敏也許同她過于相象，就會使她惱火。

    她現在喜歡讓人發現她最輕微的脖子酸痛，她頭昏眼花，以及她給碰了一下。

    但是，如果我談到自己的一個病痛，她就重又變得淡漠、嚴肅，裝出沒有聽到的樣子。

    ”可憐的侯爵，”她說，雖然她不禁會想，他本來可以設法不上前線，即使在應征入伍之後，也可以設法避開危險。

    ”可憐的夫人，”她想到德·馬桑特夫人時說，”她知道自己的孩子死了，大概哭了！要是她能再見到他就好了，不過也許最好還是見不到，因為他的鼻子已經斷成兩截，他已面目全非。

    ”弗朗索瓦絲的眼睛充滿了淚水，但透過淚水可以看出這個農婦的殘酷好奇心。

    也許弗朗索瓦絲是真心實意地同情德·馬桑特夫人的痛苦，但她感到遺憾的是不知道這種痛苦以何種形式出現，也不能看到這種痛苦并為之傷心。

    由于她很想哭泣，很想讓我看到她哭，她就練習着說：”真叫我感動！”在我身上，她也渴望地觀察着悲傷的痕迹，這種渴望使我在談論羅貝爾時裝出幾分冷漠。

    更确切地說也許是出于模仿心，同時也因為她曾聽人說過這話–在zheng府機關和文藝社團中都有一些口頭禅–她不斷地說，并且多少帶有一個窮人的滿足：”他所有的财産沒能使他不象别人一樣死去，這些财産對他再也沒有用了。

    ”管家則乘機對弗朗索瓦絲說，這當然是件傷心事，但同zheng府竭力隐瞞的每天陣亡幾百萬士兵的事實相比，這就算不了什麼了。

    但在這次，管家沒能象他預期的那樣增加弗朗索瓦絲的痛苦，因為她對他回答道：”确實，他們也雖為法國而死的，但這些人是陌生人，認識的人門①總是更有意思。

    ”在哭泣中得到樂趣的弗朗索瓦絲還補充道：”要是報上談到侯爵的死，可得注意告訴我一聲。

    ” ①原文為genss，是弗朗索瓦絲的發音錯誤，應為gens（人們）。

     在戰争爆發前很久，羅貝爾常常悲傷地對我說：”哦！我的生命，咱們别談它，我是個提前被判死刑的人。

    ”他是否在暗示他在此之前瞞過衆人但他自己了如指掌的惡習？他也許誇大了這種惡習的危險性*，就象第一次作愛或在此以前獨自尋找這種樂趣的孩子們，把自己想象成撒出花粉之後就會立刻死去的植物。

    對于聖盧和孩子們來說，這種誇大的原因，也許就象想到尚未熟悉的罪孽那樣，是由于一種全新的感覺有一種幾乎是可怕的、接着又逐漸減少的力量；或者說他在必要時用他那相當年輕就被奪去生命的父親的死來加以證實，預感到自己的早夭？也許這種預感看來并不可能。

    然而，死亡顯然服從于某些規律。

    例如，人們往往會說，父母去世得很晚或很早，他們的子女也幾乎必然會在同樣的年齡死去，父母帶着憂郁和不治之症一直活到一百歲，他們的子女雖然生活幸福，身體健康，都在一個不可避免而又過早的日期，被一種病痛奪去生命，這種病痛來得非常及時又十分意外（不管它在體質中有何種深刻的根源），仿佛它隻是使死亡變為現實的必要形式。

    難道不可以說，意外的死亡–就象聖盧之死，他的死同他性*格有聯系的原因也許更多，所以我認為不必一一列舉–本身也已被預先記錄下來？這種死亡隻為神衹知曉，凡人是看不出來的，但通過一種一半是無意識、一半是有意識的悲傷顯示出來（在後一種情況下，甚至完全真誠地向他人表達出來，人們通常用這種真誠來宣布他們在内心深處認為已經避開、但将确實發生的不幸），這種悲傷是帶有悲傷而又不斷在自身中象看到一個座右銘、一個緻命的日期那樣看到悲傷的人所特有的。

     他在那最後的時刻想必十分美。

    在這一生之中，他即使是坐着，即使是在一個客廳裡走路，也仿佛總是懷着沖鋒的激*情，并用微笑來掩蓋他那三角形頭腦中百折不回的毅力，最後他進行了沖鋒。

    封建領主古堡的牆角塔，裡面的書被搬走之後，又用來打仗。

    這位蓋爾芒特死去時更象他自己，或者确切地說更象他家族的成員，他曾同這個家族融為一體，在這個家族中他隻是一位蓋爾芒特，就象在貢布雷的聖伊萊爾教堂中為他舉行的葬禮中象征性*地看到的那樣，教堂裡全都張挂着黑幔，而在閉合的花圈下，沒有名字和爵位的開頭字母，隻有蓋爾芒特的G以紅色*顯現出來，因為他通過死又變為蓋爾芒特。

     這個葬禮并沒有立即舉行，但葬禮之前，我就寫信給希爾貝特。

    我也許應該給蓋爾芒特公爵夫人寫封信，但我心裡在想，她對羅貝爾之死會無動于衷，就象我看到她對其他許多看來同她的生活有着十分密切聯系的人們的死表現出無動于衷一樣，我又想，她具有蓋爾芒特家族的性*格，也許甚至會竭力表明，她并不迷信血統關系。

    我當時過于難過，所以不能寫信給所有的人。

    我過去認為，她和羅貝爾在相愛，即社交界人士所說的那種相愛，也就是說，他們相互傾訴他們當時感到的溫情柔意。

    但是在遠離她時，他就毫不猶豫地說她愚蠢，如果說她有時感到一種想見到他的自私樂趣的話，我卻看到她無法使出最小的勁兒，無法稍微使用自己的一點影響來幫他一個忙，甚至使他免遭不幸。

    羅貝爾重返摩洛哥時，她不願把他推薦給德·聖約瑟夫将軍，她對他表現的這種惡意證明，她在他結婚時表示的忠心，隻是一種不花她一點力氣的報答。

    因此，我十分驚訝地獲悉，由于羅貝爾被打死時她身體不适，人們認為不得不在好幾天時間裡，以最最虛假的理由作為借口，把那些可能使她獲悉這一噩耗的報紙通通藏起來，以便使她不至于因此受到打擊。

    但是，我更加驚訝的是，我獲悉在人們最終隻得向她說出真相之後，公爵夫人哭了一整天，又病倒了，并且花了很長時間–有一個多星期，這在她來說是很長的時間–才得以恢複。

    當我得知這種痛苦時，我被感動了。

    這種痛苦使所有的人都會說，我也會肯定地說，在他們之間曾有過深厚的友誼。

    但是，當我想起這種友誼包含着這麼多惡言中傷，為朋友幫忙又如此缺乏誠意時，我心裡就想，社交界的這種深厚友誼實在算不了什麼。

     此外，在不久之後，在一個曆史上更為重要的情況下，不過這種情況并不能使我的心更受感動，德·蓋爾芒特夫人的表現更能博得别人的好感。

    大家還記得，她在當姑娘時，曾對俄國皇室說過許多大膽放肆的話，在出嫁之後，也一直毫無拘束地同他們談話，這種無拘無束，有時被人指責為不知輕重。

    在俄國革命之後，也許隻有她一人對那些大公夫人和大公表現出無限的忠心。

    她在戰争爆發前的那一年，曾使符拉季米爾大公夫人非常惱火，因為她總是把保羅大公平民出身的妻子霍亨費爾森伯爵夫人稱為”保羅大公夫人”。

    盡管俄國革命沒有真正爆發，我們在彼得堡的大使巴萊奧洛格先生（在外交界是”巴萊奧”，外交界和社交界一樣，有着自以為風趣的縮略語），還是不斷收到蓋爾芒特公爵夫人發來的電報，因為公爵夫人想得到瑪麗·帕夫洛芙娜女大公的消息。

    在很長時間裡，這位公主不斷得到的同情和尊敬的唯一表示，隻是來自德·蓋爾芒特夫人一人。

     聖盧如果說不是因為他的死，至少是由于他去世前的幾個星期裡所做的事，引起的悲傷比公爵夫人的悲傷還要大。

    其實，在我看到他的那個晚上的第二天，即男爵對莫雷爾說”我是要報仇的”之後過了兩天，聖盧為找到莫雷爾而進行的活動有了結果，就是說他活動的結果是莫雷爾應該服役的那個部隊的将軍得知莫雷爾是逃兵，就派人尋找并逮捕了莫雷爾，将軍為了對聖盧感興趣的人即将受到的處罰向聖盧表示歉意，就寫信給聖